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হ্ত্ভোন্রতী গ্রান্্যায় 
গ্রাম কুলগাছিয়! ; ভাকঘর-_মহেশরেখ! ; 
জেলা হাওড়! 
১৩৬১ 


প্রকাশক £ শ্রন্ঠা মস্ন্দর মাইতি, এম. এ. এল এল. বি. 
বজভারতী গ্রন্থালয় 
গ্রাম ও রেলষ্ট্েশন- কুলগাছিয়া ; ভাকঘর-_মহেশরেখা ; 
জেলা-_হাওড়1 ; পুর্ব রেলপথ । 


বঙ্গানবাদের সমস্ত স্বত্ 
প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত 


প্রথম সংস্করণ, রামনবমী ১৩৬১ 
মূল্য তিন টাক! মাত্র 


ভারতবর্ষে প্রস্তুত 


মুদ্রাকর ঃ শ্রাদ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস 
ইণ্ডিয়ান ফোটে এনগ্রেভিং কোং লিঃ 
২৮ বেনিয়াটোল। লেন 
কলিকাতা ৯ 


শিক্ষা-গুর 
শ্রীতারকনাথ সেন 
সাহিত্য-গুরু 
মোহিতলাল মজুমদার 
পিতৃদেব 
শ্রীবঙ্কুবিহারী মাইতি ; প্রজাপতি জান। 
মাতৃদেবী 
ভ্রীসরত্বতী মাইতি; শ্রীশৈলবাল! জানা 


পিতৃব্য 
ভ্রীবিভুতিভূষণ মাইতি 
অগ্রজ 
শ্রীনুধাংশুশেখর মাইতি 
পরমারাধ্যগণের 
চরণোদ্দেশে 
আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রথম ফসল 


“টেস;-গ্রস্থের বঙ্গান্ুবাদের প্রথম খণ্ড 
শ্রদ্ধাভরে উৎসগর্ণকৃত হইল। 


এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ যখন বঙ্গভারতী” পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন তাহ1 পাঠ করিয়! প্রেসিডেন্সী 
কলেজ ও কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের মনিষী- 
অধ্যাপক পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত তাঁরকনাথ সেন মহাশয় স্বত:প্রবৃত্ত 
হইয়। অন্ুবাদকগণকে আশীর্বাদ জানাইয়াছিলেন__ 

“-*চ718105-র ”[95৮-এর অনুবাদে যে হাত দিয়েছ-_ এটি 
একটি মহতী প্রচেষ্টা। ইহা সার্থক হোক্‌, এই কামন। করি। 
অনুবাদ বেশ ভাল হচ্ছে, জান্বে |” 


অনুবাদকদের কথ 

নিছক প্রয়োজনের তাগিদেই আমরা! এই গ্রন্থ অঙস্থ্বাদে প্রবৃত্ত হই। 
অন্নবাদ-কার্ধয যখন কিছুট1 অগ্রসর হইয়াছে, তখন সহসা এই প্রয়োজন 
ফুরাইয়! যায় এবং আমরাও শ্বভাবতঃ এই কার্ষযে আর অগ্রসর হইতে অনিচ্ছা 
বোধ করি। তাহার কারণ, প্রয়োজনের খাতিরে এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিতে বাধ্য হইলেও, আমরা! কদাপি বিশ্বৃত হই নাই যে, আমরা সাহিত্যের 
ব্যবসায়ী মাত্র, সাহিত্য-রচনায় উদ্যোগী হওয়া আমাদের পক্ষে অনধিকার 
প্রবেশের সামিল। কিন্তু আমাদের ছুই কন্তা বিজয়লম্দ্ী ও দীপলক্মীর 
আগ্রহাতিশযষ্যে আমরা এই কার্য হইতে নিবৃত্ত হইতে পারি নাই। 
তাহারাই আমাদের অনিচ্ছাকে ইচ্ছায় পরিণত করিয়াছে, মন্দীভূত 
উত্দাহকে উজ্জীবিত করিয়াছে, কায়িক শ্রমের দ্বারা আমাদের অনবসর 
সাংসারিক জীবনে অবসর যোগাইয়াছে। বস্তুতঃ তাহারাই এই আরব 
কার্ধ্যটিকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য দায়ী। কিন্তু সম্ভাব্য আধিক ক্ষতির ভয়ে 
আমর! এতদিন এই অন্থবাদকে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতে সাহসী হই নাই। 
কিন্তু পিতৃদেব শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিহারী মাইতির অদম্য উৎসাহ ও উদার আহ্ককুল্যে 
আমরা এঁ দ্বিধা ও সঙ্কোচকে জয় করিতে কৃতকাম হইয়াছি। 

এইবার এই অন্ুবার্দ-কর্ম সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। ভাবান্বাদ 
নয়, আক্ষরিক অন্ুবাদই আমাদের মতে আদর্শ অন্ুবাদ-কর্শ। কোন 
একটি গ্রন্থের কাহিনীকে আত্মস্থ করিয়া অনুবাদক (ইনি যদি আবার 
কথাসাহিত্যিক হন, তাহাহইলে বিপদের সম্ভাবনা ও মাত্রা আরও অধিক |) 
যদি মূল নিরপেক্ষভাবে আপনার ভাষা, ভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্জায় সজ্জিত 
করিয়া তাহাকে উপস্থাপিত করেন, তাহাহইলে তাহা শিল্প-কর্মরূপে উত্তীর্ণ 
হইলেও হইতে পারে কিন্তু তাহা সার্থক অন্নবাদ-কম্ম হইবে না। তাহা 
পাঠ করিয়া পাঠক সাহিত্য-রসান্বাদ করিতে পারেন কিন্ত সে রস মূল 
গ্রন্থের নয়, পক্ষান্তরে একখানি সম্পূর্ণ নৃতন গ্রস্থের। কিন্তু অনুবাদ যদি 
আক্ষরিক হয়, তাহাহইলে ভাষাস্তরিত করিবার কালে মূল গ্রন্থের কেবল মাত্র 
প্রসাধন-পারিপাট্যটুকুই নষ্ট হয়, তাহার দেহ ও প্রাণের সৌন্দধ্যের কিছুমাত্র 
হানি হয় না। কিন্ত এখানেও যে বিপদের সম্ভাবনা! মোটেই নাই, তাহা নয়। 
ইংরাজীর আক্ষরিক বঙ্গান্থবাদে বাংলার এরূপ ইংরাজী-ঘে'সা হইয়! যাওয়ার 


গগ্াবনা থাকে যে, তাহা! আদৌ বাংল! কিনা, তাহাতে সন্দেহ উপজিতে পারে; 
ইন্গ-বঙ্গ সমাজের মত ( ইংরাঁজ চলিয়। গেলেও ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ আজিও বহাল- 
তবিয়তে আছে।) উহাঁও এক কিন্ভৃত-কিমাকার ইঙ্গ-বঙ্গ ভাষা হইয়া 
দাড়াইতে পারে। ইংরাজী ও বাংলায় ধিনি সমান বপন, তাহার পক্ষে 
উহার অর্থোপলন্ধি ও রসাম্বাদ (যদি কিছু থাকে ।) সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে কিন্তু যিনি ইংরাজীতে অভিজ্ঞ নহেন, তাহার পক্ষে উহার অর্থোপলবি 
ও বসাস্বাদ পঙ্গুর গিরি উল্লঙ্ঘনের মতই অসম্ভব। এই জন্ত বাংল! ঠিক 
বাংলা হইয়াছে কিনা, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া! আবশ্যক; এবং তাহা! হইতে 
হইলে প্রয়োজন অন্ুবাদটিকে কোন ইংরাজী-অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে পাঠ করিতে 
দেওয়া। তাহার পক্ষে যদি উহার মর্ম ও রসৌপলব্ি মূল বাংলা পাঠের 
মত স্হজ ও সরল হয়, তবেই বুঝিতে হইবে যে, অন্থবাদ সার্থক হইয়াছে । 
বলাবাহুল্য এই রীতি ষে কেবল ইংরাজী-_বাংলা বা! বাংলা-_ইংরাজী 
অন্ুবাদ-কর্মেই অবলম্বনীয়, তাহ! নয়; পক্ষান্তরে যে কোন ভাষা হইতে 
অপর কোন ভাষায় অনুবাদ সম্পর্কেও সমভাবে প্রযোজ্য । বর্তমান 
অন্বাদের ক্ষেত্রে আমর! এই সতর্কতা যথাসম্ভব অবলম্বন করিয়াছি । 

এই গ্রন্থের অন্ুুবাদ-কার্যে আমি একাধিক ব্যক্তির নিকট হইতে অযাচিত 
ভাবে উপদেশ, সহযোগিতা ও নানারূপ সাহাষ্য পাইয়াছি। তাহাদের মধ্যে 
্কালিপদ সরকার, শ্রীকালিরুষণ নন্দী, শ্রীতুষারকাস্তি জানা, শ্রীঅশোককাস্তি 
জানা, শ্রীপতিতপাবন মাইতি, শ্রঅমিয়কুমার মাইতি, শ্রমনোরঞ্রন রায়, 
শ্রপ্রভাতকুমার মান্না ও শিল্পী শ্রিআশু বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম । শেষোক্ত জন 
শুধু যে টেসের অপুর্ব প্রচ্ছদপদটি অঙ্কিত করিয়! দিয়াছেন, তাহা নয়; পরস্ত 
0" [0121%11195-এর উচ্চারণ ষে ডি. আরবারভাইলস নয়, সে সন্বন্ধষেও 
আমাদের সচেতন করিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থমধ্যে সর্বত্রই এ ভুল উচ্চারণ 
আছে, কেবল নাম-পৃষ্টান্বয়ে উহা! সংশোধিতাকারে দেওয়া হইল । 

পরিশেষে ইত্ডিয়ান ফোটো এনগ্রেভিং কোং লিঃ-এর কর্তৃপক্ষ এবং 
কম্মীবৃন্দকে আমাদের আত্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। তাহাদের সক্রিয় ও 
সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ সহযোগিতা না পাইলে গ্রন্থখানির প্রকাশে আরও বিলম্ব 
হইয়া যাইত। 


_-অন্বাদকগণ 
ফাস্কন ১৩৬১ 





টমাস হাড়ি 


( ১৮৪ ০---১৯২৮ ) 


্প 


কুস্থি জের ফিটজউষ্লিয়াম মিউজিয়ামে রঙ্গিত শগাষ্চান জন 


আন্গিত চিজ হইত 


প্রথম সংস্করণের কৈফিয়ৎ 


*....*.এই গ্রশ্থ-প্রণয়নের কৈষিয়ৎ স্বরূপ এইটুকু মাত্র জানাইতে চাই যে, 
পরিপূর্ণ আন্তরিকত! লইফ়্াই আমি এই গ্রন্থ রচন! করিয়াছি। যাহা সত্য 
বলিয়া! বিশ্বাস করি, তাহাকে অকপটে বিবৃত করিয়াছি; কোনরূপ মিথ্যা বা 
ছলনার আশ্রয় লই নাই। সত্যকার জীবনে যাহা! প্রায়শ:ই ঘটিয়! থাকে, 
তাহাকে শিল্প-রূপ দিবার প্রচেষ্টা হইতেই এই গ্রস্থের উৎপত্তি । এই গ্রন্থে 
ঘেসব অভিমত বা ভাবাবেগ প্রকাশ পাইয়াছে_-যাহা আজিকার দিনে 
প্রত্যেকেই বলেন এবং অন্থুভব করেন__তাহ। যদি অতিমাত্রায় নীতিবাগীশ 
ও মাঞ্জিতরুচি কোন পাঠক সহা করিতে না পারেন, তাহাহইলে তীহাঁকে 
আমি 96 7910185-র একটি অতি পুরাতন কথা ম্মরণ করিতে পরামর্শ দিব। 
কথাটি এই £ সত্য-প্রকাশে যর্দি কোন অপরাধও অনুষ্ঠিত হয়, সেও ভাল, 
তথাপি সত্য গোপন কর] উচিত নয়। 


-_ট, হু, 


নভেম্বর ১৮৯১ 


পঞ্চম ও পরবন্তাঁ সংস্করণগুলির ভূমিকা 


এই উপন্যাসের নায়িকার জীবনে এমন একটি ঘটনা! ঘটে, যাহ]1 ঘটিবার 
পর তাহার পক্ষে জীবন-নাট্যের প্রধানা চরিত্রের ভূমিকায় আর অভিনয় 
করা একেবারে অসম্ভব হইয়া! পড়ে; অন্ততঃ পক্ষে এ ঘটন৷ ঘটিবার পর 
তাহার জীবনে আশ। ও উদ্যমের কাধ্যতঃ যে অবসান ঘটিয়। গিয়াছে, তাহা 
নির্ভয়েই বল! যায়। এই ঘটনা সংঘটত হইবার পর জীবনের যাত্রাপথে 
তাহার যে মহা-অভিষান স্থুরু হয়, তাহাই এই গ্রন্থের আখ্যান-অংশ। এহেন 
বিষয় ষে-গ্রস্থের উপজীব্য বস্তু, তাহাকে ঘদ্দি পাঠক-সাধারণ অভিনন্দন জানান, 
শুধু তাহাই নয়, তাহারা যদ্দি আবার আমার মতে সায়ও দেন যে, মীনব- 
জীবনের একটি সুবিদিত বিপর্যয়ের তমসান্ধ দিক সম্বন্ধে সাধারণতঃ যতটুকু 
বল! হইয়া থাকে, কথাসাহিত্যের উদারতর পরিপ্রেক্ষিতে তাহাপেক্ষা ঢের 
বেশী বুলিবার অবকাশ আছে, তাহাহইলে স্বীকার করিতেই হইবে থে, 
আলোচ্য ক্ষেত্রে স্থনিশ্চিতরূপে সর্ববাদীসম্মত রীতি-নীতির ব্যতিক্রম সাধিত 
হৃইয়াছে। | 


| 


কিন্তু যেরূপ আগ্রহ ও আদরের সহিত টেস অফ দি ডারবারভিলস 
ইংল্যাণ্ড এবং আমেরিকার পাঠকগণ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে মনে হৃয় 
যে, সমাজের বাহিরের নিয়ম-কানুনের সহিত হুবহু খাপ ন1 খাওয়াইয়া, পরস্ত 
যাহা তাহার অন্তরের কথা, সেই অনুযায়ী যদি কাহিনী-রচনার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করা যায়, তাহাহইলে তাহ পুরাপুরি ভূল হইবে না। তাহার উদাহরণ 
বর্তমান গ্রস্থখানি। এ স্থলে সাফল্য আংশিক এবং অসমান হইলেও, প্রচেষ্টাটি 
যে সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় নাই, তাহা ত স্বীকার করিতেই হইবে। 
পাঠকদের এই অপ্রত্যাশিত সাড়ার জন্য আমি তাহার্দের আমার অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ নিবেদন করি। কিন্তু আমার আপসোস এই যে, এই 
ংসারে যেখানে মান্ষ বন্ধুত্বের এত কাঙাল, যেখানে মাঁথ। কুটিলেও এক জন 
মনের মানুষ খুঁজিয়! পাওয়া যায় না, যেখানে ইচ্ছা করিয়া কেহ যদি কাহাকেও 
ভুল না বুঝে, তাহাহইলে তাহ! মস্ত বড় দয়ার কাঁজের সামিল হয়, সেখানে 
এই বিপুলসংখ্যক পাঠক-পাঠিকাগণের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
আমার হইল না, করমর্দন করিয়া তাহাদের ঘনিষ্ঠ হইতে পারিলাম ন|! 
এই সব শুভাকাজ্ষীর মধ্যে পত্র-পত্রিকাসমূহের সমালোচকগণও আছেন । 
বন্ততঃ তীহারাই সংখ্যাধিক্া । তাহার! পরম উদ্দারভাবে এই কাহিনীটিকে 
অভ্যর্থনা জানাইয়াছেন | যে-ভাষায় তাহার! এ সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব 
ব্যক্ত করিস্বাছেন, তাহাতে মনে হয়, অন্যদের মত তাহারাও আপন আপন 
কল্পনাপ্রবণ অন্তূর্টির দ্বারা এই আখ্যায়িকার ক্ররটি-বিচ্যুতি বহুলাংশে 
সংশোধন করিয়। লইয়াছেন। 
যদিও এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য না নীতিমূলক, না আক্রমণাত্মক এবং যদ্দিও 
ইহা দৃশ্যাংশে প্রতিচ্ছবিমূলক এবং ভাবনাংশে প্রতীতি অপেক্ষা ভাব ও 
ধারণায় পরিপুর্ণ, তথাপি ইহার বিষয়্-বস্ত এবং যে ভাবে এই বিষয়-বস্তকে 
রূপদান কর! হইয়াছে-_তাহান্দের উভয়ের সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । 
এই সব আপত্তিকারীর মধ্যে ধাহার1 অধিকতর নীতিপরায়ণ ও ধর্মভীরু, 
তাহারা অন্তান্ত বিষয়ের সহিত কোন্‌ কোন্‌ বিষয় শিল্প-রূপ লাভের যোগ্য, 
সে সম্বন্ধে কঠোরভাবে বিবেকের নির্দেশে ভিন্ন মত পোষণ করেন। এই 
গ্রন্থের দ্বিতীয় নাম-পৃষ্ঠায় ষে বিশেষণটি ব্যবহৃত হইয়াছে, সভ্যতার জুন্ছশাসন 
অনুযায়ী তাহার যে একটি মাত্র কৃত্রিম এবং বু[ৎ্পত্িসিদ্ধ অর্থ হইতে পারে, 
তাহা ব্যতীত তাহারা তাহার অপর কোন অর্থ আবিষ্ষারে অক্ষমতা! প্রদর্শন 
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করেন। তীহাদের নিজেদেরই পুজিত খৃষটধর্শের সর্ধবোত্বম দিকটার বিচারেও 
উহার যে আত্মিক ব্যাখ্যা হইতে পারে, তাহাকে পর্ধ্যস্ত মান। ত দুরের কথা, 
প্রকৃতির মধ্যে এ শব্দটির যে অর্থ সুচিত হয়, তাহা এবং তাহার সহিত 
জড়িত অন্তান্ত সৌন্দধ্যগত ধারণাকেও তাহারা অস্বীকার করেন। 

অপর ধাহার! এই গ্রস্থের সমর্থকগণের সহিত এক মত হইতে গররাজী, 
তাহাদের যুক্তি এই যে, এই গ্রস্থে মানব-জীবন সম্বন্ধে যে সব মতামত লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, তাহ? কেবল মাত্র উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের জীবনযাত্রা! সম্থন্ধেই 
প্রযোজ্য ; তাহার পুর্ববেকার যুগের মরলতর ও অজটিলতর জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে 
এগুলি আদৌ খাটে না। ইহাকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না। আসলে ইহা 
জোর করিয়া কোন কিছুকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস মাত্র। আমি এ সম্বন্ধে 
এই মাত্র বলিতে করিতে পারি যে, ইহা স্থদূঢ ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত হইলেও 
হইতেও পারে। কিন্তু ইহার জবাবে আমি তাহারই পুনরাবৃত্তি করিব, যাহা 
ইতিপুর্ব্বে একাধিকবার বলিয়াছি। সেটি এই£ উপন্তান তর্ক-বিচারণা নয়, 
তাহা একট] ধারণ! বা ভাবস্থষ্টি মাত্র। এই শ্রেণীর বিচারকগণ সম্বন্ধে ১০1711161 
0098:৪-কে লিাখত তাহার পত্রাবলীর একটিতে যাহ] বলিয়াছেন, তাহা স্মরণ 
করিলে এইখানেই ব্যাপারটার একট] নিষ্পত্তি হইয়া যাঁয়। তিনি বলিতেছেন £ 
“এই শ্রেণীর লোকেরা জীবনের প্রতিচ্ছবিমূলক সাহিত্যে আপনাদের 
নিজন্ব চিস্তাধারারই অদ্বেষণ করেন এবং যাহাতে উহাদের সাক্ষাৎ পান, 
তাহাকেই উচ্চতর সাহিত্যের মর্যাদা দান করেন। অতএব দেখা যাইতেছে, 
বিরোধের মূল কারণ অন্য কোথাঁও নয়, একেবারে প্রাথমিক মূলনীতিগুলিতেই। 
কাজেই ইহাদের সহিত কোন একটা বোঝাপড়ায় আসা নিতান্ত অসম্ভব।, 
পুনরায় বলিতেছেন "যখনই আমি দেখি যে, কাব্য-সাহিত্যের বিচারে কেহ 
আভ্যন্তরীন প্রয়োজন এবং সত্য অপেক্ষা অন্য কিছুকে অধিকতর গুরুত্বপুর্ণ 
মনে করেন, তখন তাহার সহিত আমার কোন বাদ-বিসম্বাদের সম্ভাবনা 
থাকে না। ৃ 

প্রথম সংস্করণের পরিচায়িকাতে আমি ইঙ্গিত দিয়াছিলাম যে, এই গ্রস্থের 
কোন কোন অংশ সহা করিতে পারিবেন না, এরূপ নীতি-বাগীশ এবং স্ুক্্পরুচি- 
সম্পন্ন পাঠকদের আবির্ভাব অসম্ভব নয়। আমার অনুমান সত্য প্রমীণ করিয়া 
ূর্ব্বোন্িথিত আপত্তিকারীগণের সহিত ইহারা যথারীতি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। ইহাদের এক জন এব্‌প বেসামাল হইয়া পড়িয়াছেন যে 
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বইখানাকে তিন বারের বেশী পড়িতে পারেন নাই ।. যে দোষ-গুণ বিচারের 
পদ্ধতি অবলম্বন করিলে “এইরূপ একজন পাপীয়সীর' পাপমুক্তি সম্ভব হইতে 
পারে, তাহা আমি করিতে পারি নাই বলিয়। তিনি ক্ষুপ্ন হইয়াছেন। আর 
একজন এই বলিয়া আপত্তি জানাইয়াছেন যে, এরূপ একখানি উচ্চাঙ্গের গ্রন্থে 
11025115 01001706011, 8, 1005106-170056 ০21:5116-101166 2 510000- 
7০881) 0918350]_প্রভৃতি নোংরা জিনিষ আমদানী করিয়া আমি কাজটা 
ভাল করি নাই। আর এক ভদ্রলোক এই গ্রন্থে দেবতাগণ সম্বন্ধে নাকি 
অসম্মানজনক বাক্য ব্যবহার করা হইয়াছে বলিয়া মন্নাহত হইয়াছেন। 
ইহার ভাবভঙ্গীতে মনে হয়, যেন এই বিষয়ে শোক প্রকাশের উদ্দেশ্তেই তিনি 
মাত্র আধঘণ্টার জন্য সাধু থুষ্টানে পরিণত হইয়াছেন । তবে তিনি তাহার 
এঁ একই স্বভাবসিদ্ধ সৌজন্যবশতঃ গ্রন্থকীরকে মীর্জন। না করিয়া পারেন নাই; 
বলিয়াছেন “তিনি তাহার যতটুকু সাধা, তাহাই দিয়াছেন। তাহার এই 
অশ্থকম্পার প্রতিদানে কোন কৃতজ্ঞতা, কোন ধন্যবাদই যথেষ্ট নয়। তবে এই 
সমালোচক-পুঙ্গবকে এই নিশ্চয়তাটুকু দিতে পারি যে, দেবতাগণের বিরুদ্ছে 
--একবচন বা বহুবচন উভয় ক্ষেত্রেই_-অন্ঠায়সঙ্গতভাবে কথা বলার পাপ 
আমিই প্রথম করিলাম না, যাহ! তিনি মনে করেন বলিয়া! বোধ হয়। অবশ্য 
এ কথ! সত্য যে, অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালের মধ্যে কেহ এব্নপ উক্তি করেন 
নাই । ফলে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া] যদি কেহ মনে করেন যে, আমিই প্রথম এই 
পাপে লিপ্ত হইলাম, তাহাহইলে বিস্ময়ের কিছুই নাই। তবে এই ধরণের 
পাপ-কন্ম সাত রাজার শাসন ধত পুরাতন, ততদিন হইতেই ওয়েসেক্সে চলিয়া 
আসিতেছে । 91981659921 ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ ছিলেন কিনা জানি না, 
সম্ভবতঃ ছিলেন না। কিন্তু তিনিও 1.591-এ (10936: ওরফে 129-র মুখ 
দিয়া ইহা বলাইয়াছেন-__ 
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সী সং সা 


জ্ললাই ১৮৯২ ট. হু. 
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উপরিস্থিত মন্তব্যগুলি .এই গ্রন্থ-প্রকাশের প্রথম দিকে লিখিত হইয়াছিল। 
তখন প্রকাশ্তে ও অপ্রকাস্তে এই গ্রস্থের ভাল-মন্দ সম্বদ্ধে যে প্রবল সমালোচনার 
ঝড় বহিয়্া যায়, তাহার প্রতিক্রিয়াম্বরূপ এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াছিলাম। 
বর্তমানে আমার মন এই প্রতিক্রিয়া হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। তথাপি এগুলি বাদ 
দিই নাই এই জন্য যে, অকিঞ্চিংকর হইলেও কথাগুলির কিছু মূল্য আছে 
এবং একদ]। ষে এ সম্পর্কে কিছু বলিয়াছিলাম, তাহার সাক্ষাও রক্ষিত থাকা 
প্রয়োজন। কিন্তু তখন দি এগুলি না লিখিতাম, তাহাহইলে সম্ভবতঃ 
এখন আর এ সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতাম না । এই গ্রন্থ-প্রকাশের পর হইতে 
যেস্বল্প কাল অতিবাহিত হইয়াছে, তাহারই মধ্যে যে মুখর সমালোচকগণের 
অভিযোগের উত্তরে আমি এঁ জবাব দ্রিয়াছিলাম, তাহার 'নীরব হইয়া 
গিয়াছেন।, তাহাদের এই স্তব্ধতা যেন প্রমাণ করিয়া দ্রিল যে, তাহাদের এবং 
আমার এই ঠেঁচামিচির আদৌ কোন প্রয়োজন ছিল না। 
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সপ্তম পর্বব ৫৬ ইট? পূর্ণাহুতি 


0৯ন 


প্রথম শর্বব-্ুুনান্সী 


টং 


প্রথম পর্ব 
ুুছ্মান্্লী 


***ঞক'*. 


মে মাসের শেষ দিকের একটি সন্ধ্যায় জনৈক মাঝামাঝি বয়সের লোক 
শ্তাস্টন হইতে 'ব্লাকমোর বা ব্র্যাকমুর উপত্যকার কাছাকাছি মারলট গ্রামে 
তাহার বাড়ীর দিকে যাইতেছিল। তাহার চলিবার ভঙ্গী দেখিয়া বেশ বুঝা 
যাইতেছিল যে, তাহার প1 ছুইখানি অত্যান্ত দুর্রবল। চলিবাঁর সময় সে একদিকে 
হেলিয়! হেলিয়া চলিতেছিল ; ইহার জন্য তাহাকে একট সরল রেখার বাম 
দিকে অনুলম্বিত বোধ হইতেছিল ৷ মাঝে মাঝে তাহার মাথা! সামনের দিকে 
সজোরে ঝুঁকিয়৷ পড়িতেছিল। তাহ! দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন কোন 
একট অভিমতকে সমর্থন করিতেছে, যদিও সে সত্যই কোন বিষয়-বিশেষের 
কথ! ভাবিতেছিল না। একটি খালি ডিমের ঝুঁড়ি তাহার বাহুতে ঝোলান 
ছিল। খুলিবাঁর জন্ত বুড়ে৷ আঙ্গুলের বার বার ব্যবহারে জীর্ণ টুপিটার একাংশ 
নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। খানিকটা পথ গিয়াছে, এমন সময় পাশুটে রং-এর 
ঘোড়ায়-চড়। জনৈক প্রবীণ ধর্মযাঁজকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি 
আনমনে গুনগুন করিয়া! গান গাহিতেছিলেন। 

ঝুড়ি-হাতে লোকটি বলিল নস্থু-রাত্রি টি? । ূ 

ধশ্মযাঁজকটি প্রত্যভিবাদন জানাইয়। বলিলেন, “স্থ-রাত্রি, সার জন 1১ 

লোকটি ছুই এক পা আগাইয়া গেল। তারপর কি যেন ভাবিয়া 
ফিরিল। 

“দেখুন মশায়, কিছু যদি মনে না করেন ত, একটা কথ! বলি। গেল 
হাঁটবার ঠিক এই সময় এই রাস্তায় আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 
আমি বললাম “ন্-রাত্রি”, আর আপনি এখনকার মত উত্তর দ্রিলেন, না 
সার জন” ।' 

ধর্মযা'জকটি উত্তর দিলেন “ত1 করেছিলাম ।+ 

“এর আগে--প্রায় মাসখানেক পুর্বেও বলেছিলেন ।” 

“তা বলে থাকতে পারি ।, 

“আমার মত হতভাগা---যে সাদাসিদা জ্যাক ছাড়া আর কিছু নয়, তাকে 
বারবার “সার জন” বূলে ডাকবার মানেটা কি? 


৪ টেস 


সি এ 


ধর্মযাজকটি ছুই এক পা নিকটে আগাইয়! আদিলেন, তারপর বলিলেন, 
'এ আমার খেয়াল ছাড়া আর কিছু নয়।, 

তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “নৃতন কাউট্ি ইতিহাস লিখবার 
জন্যে বংশতালিক! খুঁজতে গিয়ে আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার করি । তার 
জন্যেই আমি এবূপ বলেছিলাম । আমি ধর্মযাজক ট্রিংহাম হচ্ছি টাগফুট 
লেনের প্রত্বতত্ববিদ। ডারবিফিল্ড, আপনি জানেন না যে, আপনার জন্ম 
হয়েছে প্রাচীন এবং অভিজাত ডি, আরবারভাইলস বংশে । এদের পুর্ববপুরুষ 
ছিলেন বিখ্যাত নাইট সার প্যাগান ডি, আরবারভাইল। ব্যাটল য়্যাৰি 
রোলে উল্লেখ আছে, তিনি উইলিয়াম দি কন্কারের সঙ্গে নরম্যাণ্ডি থেকে 
এসেছিলেন ।' 

“না মশায়, একথা কখনো! শুনিনি ।, 

কিন্ত কথাটা সত্য । আপনার চিবুকট! একবার তুলুন ত দেখি, যেন 
মুখটা! ভাল করে দেখতে পাই । হা, এ ত স্পষ্ট ডি, আরবারভাইলস নাক 
এবং চিবুক। একটু পালটেছে মাত্র । যে বার জন নাইট নরম্যাপ্ডির লর্ড অব 
এাসষ্্রেম্যাভিলাকে গ্ল্যামরগ্যান-বিজয়ে সাভাধ্য করেছিলেন, আপনাদের 
পূর্বপুরুষ তাঁদের একজন। ইংলগ্ডের এই অঞ্চলে আপনাদের পূর্বপুরুষদের 
বহু জমিদারী ছিল । রাজা ট্টিফেনের সময়কার পাইপরোলে তাদের নাম পাওয়।! 
যায় । তাদের মধ্যে একজন এমন ধনী ছিলেন যে, রাজা জনের সময় তিনি 
নাইট্‌ হসপিটালারগণকে একট] গোটা জমিদ্ারীই দান করেছিলেন । দ্বিতীয় 
এডওয়ার্ডের সময়ে আপনাদের পুর্ববপুরুষ ব্রায়ান ওয়েষ্টমিনিষ্টারের মহাপরিষদে 
যোগদানের জন্ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। অলিভার ক্রমণয়েলের সময়ে 
আপনদের বংশের প্রভাব প্রতিপত্তি একটু কমেছিল বটে, কিন্তু সে তেমন 
গুরুতর কিছু নয়। দ্বিতীয় চার্শসের সময় আপনাদের রাজভক্তির জন্যে 
আপনাদ্দিগকে নাইট্‌স অব দি রয়েল ওক করা হয়েছিল। এইরূপে বংশের 
পর বংশ আপনাদের মধ্যে “সার জন” ছিল । ব্যারনেট্সির মত নাইটহুড যদি 
বংশগত বা জন্মগত হোত-_যা প্রাচীন কালে ছিল-_যখন নাইট-পিতার পুত্র ও 
নাইট হোত--তা"হলে আজ আপনিও “সার জন” হোতেন। 

৪ কথা বলবেন না।' রি 

পায়ের উপর চাবুকের আঘাত করিয়া ধণ্মযাজকটি বেশ একটু জোরের 
হিতই বলিলেন “মাঁটের উপর এরকম বংশ ইংলগ্ডে খুব কমই আছে ।, 


পরিপরসসসসলিসইপপস। 





কুমারী ৫ 


চে 


ডারবিফিল্ড বলিল “চোখে যে আধার দেখচি ! যা, সত্যি নেই? আর 
আমি কিনা এখানে বছরের পর বছর এখান থেকে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
যেন আমি এ অঞ্চলের সবচেয়ে দীন হীন একটা কাঠুরিয়ার বেশী আর কিছু 
নই ।"--.**আচ্ছা, ধশ্মযাজক ট্রিংহাম, আমার সম্বন্ধে এ সংবাদ আপনি 
কতদিন জেনেছেন ? 

ধর্মযাজকটি উত্তর দিলেন যে, যতদুর তাঁহার মনে পড়ে, একথা সকলেই 
ভুলিয়া গিয়াছিল। শুধু তাহাই নয়, ইহ! যে কোনদিন পুনরায় জান! যাইবে, 
তাহার সম্ভাবনাও ছিল না। গত বতসর বসন্তকালে তাহার অনুসন্ধান কার্য 
আরম্ত হয়। সেই সময় আরবারভাইলস পরিবারের উত্থান ও পতনের ইতিবৃত্ত 
অনুসরণ করিতে করিতে তিনি একটি শকটের উপর ডারবিফিন্ডের নাম 
খোঁদাই দেখতে পান। তারপর তিনি তাহার পিতা ও প্রপিতামহদের সম্বন্ধে 
অন্নসন্ধান করিতে থাকেন এবং পরিশেষে নিঃসংশয়ভাবে বর্তমান সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। আরও বলিলেন-_- 

প্রথমে আপনাকে এই অপ্রয়োজনীয় সংবাদ জানিয়ে বিব্রত করতে 
চাই নি। কিন্তু জানেন তো, আমাদের বিচার-বিবেচনার চেয়ে আমাদের 
প্রবৃত্তি সময়ে সময়ে প্রবল হয়ে ওঠে? আমার মনে হোল, আপনি বোধ হয় 
এর পুর্বেই এ সম্বন্ধে জেনে থাকবেন ।, 


ব্লাকমোরে আসার পুর্বে আমাদের বংশের অবস্থা যে বেশ ভাল ছিল, তা 
অবশ্ঠ ছ'একবার শুনেছি। কিন্তু একথা আমি গ্রানের মধ্যে আনি নি, এই 


মনে করে যে, আজ যেখানে আমরা একট। ঘোড়া রেখেছি, সেদিন সেখানে 
না হয় ছুটো ছিল। আমাদের একট। পুরাতন রূপোর চামচ ও একট! 
খোদাই করা সিল-মোহর আছে | কিন্ত ভগবান, একট1 চীমচ আর মোহ্‌র-_ 
সে আর এমন কি বস্ত !-**...এই সকল মহান আরবারভাইলসগণের সহিত 
আমার সম্পর্ক আছে, একথা যে ভাবাও যায় না। শুনা যায়, আমার 
প্রপিতামহ অনেক কিছু গোপন করতেন। কোথা থেকে তিনি এসেছিলেন, 
একথা কাকেও তিনি বলেন নি।....**আচ্ছা, সাহস করে একট] কথা জিজ্ঞেস 
করতে পারি, এখন আমাদের ধেয়া কোথায় উঠে? অর্থাৎ আমরা ডি 
আরবারভাইলসরা এখন কোথায় বাস করি? 

'আপনারা কোথাও বাস করেন না। কাউন্টি পরিবার হিসাবে আজ 
আপনার৷ নিশ্চিহু হয়ে গেছেন ।, 


৬ টেস 


“সে ত খুবই দুঃখের কথ। !, 

হা, ভূলে-ভর। বংশ-বিবরণী থেকে যা পাওয়া যায়, তা থেকে এই ধারণাই 
হয় যে, পিতৃপুরুষের দিক থেকে আপনারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। আপনাদের 
স্বৃতি ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে ।, 

“তাহলে আমাদের সমাধিস্থল কোথায় ? 

“কিংসবেয়ার-সাব-গ্রিণ হলে। শ্রেণীর পর শ্রেণী ভূগর্ভস্থ গ্রকোষ্ঠে 
আপনারা শায়িত আছেন । পারবেক প্রস্তরের শ্বেত চন্দ্রাতপ-তলে আপনাদের 
কুশপুত্তলি আজও দেখতে পাওয়া যায়।” 

“আমাদের বংশের প্রাসাদ ব1 জমিদারী কোথায় ? 

“কিছুই নেই |, 

“জমি জায়গাও নেই ? 

'না, তাও নেই। অথচ একদিন এ জিনিষ আপনাদের প্রচুর ছিল। পুর্ব্বেই 
বলেছি, আপনাদের বংশের বহু শাখা-প্রশাখা ছিল। এই কাউন্টির কিংসবেয়ার, 
সার্টন, মিলপও, লালষ্টেড, ওয়েলব্রিজ প্রভৃতি স্থানে আপনাদের বসবাস ছিল ।” 

“আর কি আমরা সে সব ফিরে পাব না? 

“তা বলতে পারি না।' 

কিছুক্ষণ থামিয়া ডারবিফিল্ড প্রশ্ন করিল, 'আচ্ছা, এই সংবাদে আমার 
কি উপকার হতে পারে ?, 

শক্তিমানেরও কেমন করে পতন হয়__এই চিন্তা দ্বার শিক্ষা লাভ করা 
ছাড়া এতে আর কোন উপকার হবে না। স্থানীয় এঁতিহাসিক এবং 
প্রত্বতত্ববিদ্বের কাছে এ সংবাদের কিছু মূল্য আছে বটে। তাছাড়া! আর 
কিছুই নয়। এই কাউন্টির কুটিরবাঁসীদের মধ্যে আরও কয়েকটি বংশের সন্ধান 
পাওয়া যায়, যাঁদের অতীত গৌরব ঠিক এইবূপই | বিদায়।, 

ধর্মযাজক ট্রিংহাম, চলুন না, একটু বিয়ার পান করি। রোলিভারের মত 
ন। হলেও পিওর ড্রুপের মদও নিতীস্ত মন্দ নয়।, 

না, ধন্যবাদ! আজ আর নয়। ডারবিফিল্ড, আপনিও ত দেখছি আজ 
যথেষ্টই পান করেছেন ।, রি 

এই ব্লিয়া ধন্মধাজকটি স্বীয় গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন। যাইবার 
কালে এই অদ্ভূত কাহিনী লোকটিকে শোনান সমীচীন হইয়াছে কিনা--এই 
সন্দেহ তাহার চিত্রকে আলোড়িত করিতে লাগিল। 





কুমারী * 

তাহার চলিয়া যাওয়ার পর ডারবিফিন্ড গভীর আত্ম-বিস্বৃতির সহিত 
কয়েক পদ অগ্রসর হইল। তারপর সামনে ঝুঁড়িটি রাখিয়া! পথের ধারে তৃণাস্তীর্ণ 
ভূমিতে বসিয়া পড়িল। কয়েক মিনিটের মধ্যে, দরে একটি যুবককে দেখা 
গেল। যেদ্িক হইতে ডারবিফিন্ড আসিয়াছিল, সেই দিক হইতে সেও 
আসিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ডারবিফিন্ড হাত তুলিয়া নিকটে আসিতে 
ইঙ্গিত করিতে, সে ত্রতপদে তাহার নিকট আসিয়। উপস্থিত হইল। 

“ওহে ছোকরা, এই ঝুড়িটা নাও। আমি তোমাকে আমার একট] কাজে 
পাঠাতে চাই, 

বাখারির মত রোগ! যুবকটি ভ্রভঙ্গী করিল। “জন ডারবিফিল্ড, তুমি কে 
যে আমায় হুকুম কর বা ছোকরা বলে ডাক? তুমিও আমার নাম জান, আর 
আমিও তোমাকে চিনি ।, 

জান, জান? সে ত একটা গোপন কথা । আচ্ছা, এখন আমার হুকুম 
মান। আমি তোমাকে দিয়ে একট। সংবাদ পাঠাতে চাই। দেখ, ফ্রেড, 
আমি যে খুব বড় বংশে জন্মেছি--এই গোপন কথাটা তোমায় না জানির্মে 
থাকতে পারছি না। আজ বিকালেই মাত্র এই কথা জানতে পারলাম | বলিতে 
বলিতে পরম আরাম ভরে ভারবিফিল্ড ডেজি-পুষ্পাকীর্ণ ভূমিতলে ক্লান্ত 
দেহটাকে এলাইয়া৷ দিল। 

ডারবিফিন্ডের সম্মুখে দাড়াইয়! যুবকটি তাহাকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ- 
করিতে লাগিল। 

শায়িত মানুষটি বলিতে লাগিল, “যদ্রি নাইটর! ব্যারোনেট হোত, যা হয়ে 
থাকে, তাহলে আজ আমি সার জন ডি, আরবারভাইল । আমার সম্বন্ধে 
সব কিছু ইতিহাসে লেখা আছে। আচ্ছা, ছোকরা, তুমি কিংসবেয়ার-সাব- 
গ্রিনহিল বলে কোন জায়গ৷ জান ? 

হা] জানি। আমি গ্রিণহিলের মেলা দেখতে গিয়েছি ।, 

“সেই সহরের গিঞ্জার তলে শায়িত আছেন****** 

“আমি যে জায়গার কথা বলছি, সে ত সহর নয়, একটা ছোট্ট গ্রাম 
মান্র।? 

'জায়গার জন্তে কিছু ধায় আসে না। সে প্রশ্ন আমাদের নয়। সেখানের 
গ্রাম্য গিজ্জার তলে আমার শত শত পুর্ববপুরুষ, বশ্ম ও মণিখচিত পোষাকে 
সজ্জিত হয়ে সীসার তৈরী বহু টন ওজনের শবাধারে শায়িত আছেন। সাউথ 





৮ টেস 


০০০ 


ওয়েসেক্স কাউন্টিতে এমন কোন লোক নেই, যে আমার চেয়ে মহ্ত্বর ও 
অধিকতর গৌরবজনক বংশের গর্ব করতে পারে।, 

“তাই নাকি! 

“এখন এই ঝুঁড়িটা নিয়ে মারলটে যাঁও। পিওর ড্রপ ইনে পৌছে, তাদের 
বোলে।, যেন তার! আমার জন্তে গাড়ী আর ঘোড়া পাঠিয়ে দেয়। এ সঙ্গে 
ছোট্ট এক বোতল রম্‌ পাঠাতেও যেন ন1 ভুলে । এ বাবদ আমার নামে খরচ 
লিখে রাখতে বোলো । তারপর এই ঝুড়িট] নিয়ে আমার বাড়ীতে যেও এবং 
আমার স্ত্রীকে ধোপার কাজ করতে বারণ করে দ্িও। তার আর ও কাজ 
করবার দরকার নেই। তাকে আমার জন্তে অপেক্ষা করতে বোলো । আজ 
তাকে আমি একট! বড় রকমের খবর দোব।+ 

যাবে কি না যাবে-যুবকটিকে এরূপ ভাবিতে দেখিয়া ডারবিফিল্ড পকেট 
হইতে তাহার অতি সামান্ত সঞ্চয়ের একটি শিলিং বাহির করিল। 

“এই নাও, ছোকরা, তোমার পারিশ্রমিক ।, 

শিলিংটি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডারবিফিল্ড সম্বন্ধে যুবকটির ধারণ! সম্পৃণ 
পরিবপ্তিত হইয়া গেল। 


“সার জন, আপনাকে ধন্তবাদ, আর কিছু করতে হবে, সার জন? 

হা, বাড়ীতে বোলো যে, আজ রাত্রে আমি ভেড়ার মাংসভাজ1 খেতে 
চাই। যদি ত৷ সংগ্রহ করা অসম্ভব হয়, তাহলে ব্লাকপট হলেও চলবে । যদি 
তাও না পারে, তাহলে নিতাস্ত পক্ষে যেন চিটারলিং-এর ব্যবস্থা করে।? 

ছোকরাটি ঝুড়িটি লইয়া যাইবে যাইবে করিতেছে, এমন সময় পল্লীর 
দিক থেকে ব্রাসব্যাণ্ডের শব্ধ শোনা গেল। 

ডারবিফিল্ড প্রশ্ন করিল, “এটা কিসের বাজনা? আমার জন্গে নয় ত?, 

“এটা মেয়েদের ক্লাব-ভ্রমণের বাজনা । কেন, আপনার মেয়েও ত এর 
একজন সভ্য ।' 

“সত্যি কথ! বলতে কি, বড় বড় জিনিষের কথ। ভাবতে ভাবতে, আমি 
একথা একেবারেই ভূলে গেছি । আচ্ছা, এখন তুমি মারলটে যাও, আর 
গাড়ী পাঠিয়ে দ্িও। আমি হয়ত ক্লাব হয়েও যেতে পারি” 

যুবকটি চলিয়া গেল। আর ডারবিফিল্ড অস্তমান ত্ুর্য্ের স্তিমিত আলোকে 
তৃণ এবং ডেজি-পুষ্পাকীর্ণ ভূমিতলে শয়ন করিয়। গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। দীর্ঘকাল এঁ পথে আর কোন লোক আসিল না; নীল শৈলমাল! 


কুমারী ৪ 
বেষ্টিত প্রাস্তরের মধ্যে মানুষের শব বলিতে কেবল সেই ব্যাণ্ডের অস্পষ্ট ধ্বনি 
শ্রুত হইতে লাগিল। 


ছুই... 


রমণীয় ব্ল্যাকমোর উপত্যকার উত্তর-পূর্ববদিকের তরঙ্গািত অংশে মারলট 
গ্রামটি অবস্থিত। জন-বসতি-বিরল এই অঞ্চলটি চতুর্দিকে শৈলমালা- 
পরিবেষ্টিত। লগুন হইতে মাত্র চারি ঘণ্টার পথ হইলেও, ইহার অধিকাংশ 
স্থানে আজিও কোন ভ্রমণকারী বা! প্রাস্তর-চিত্রকরের পদার্পণ হয় নাই। 

গ্রীক্ষকালে__-যখন বারিপাত বদ্ধ হইয়৷ যায়__তখন ব্যতীত অন্য সময়ে 
চতুদ্দিকস্থ শৈলমালার শৃঙ্গোপরি দণ্ডায়মান হইয়৷ দেখিলে, এই উপত্যকাখানির 
পুর্ণ রূপটি দৃষ্টিগোচর হয়। বিশ্রী আবহাওয়ার দিনে, যখন ইহার সন্কীর্ণ পথগুলি 
দুর্গম ও কর্দমাক্ত হইয়া যায়, তখন ইহার অভ্যন্তরে যদ্দি কেহ বিনা-প্রদর্শকে 
প্রবেশ করে, তাহাহইলে ইহাকে তাহার ভাল না লাগিবারই কথা। 

এই উর্বর এবং সুরক্ষিত অঞ্চলটির মাঠগুলি চির-হরিৎ এবং ঝরণাগুলি 
চির-প্রবহমাণ। দক্ষিণ দিকে রহিয়াছে চকমাটির গিরিমালা, যে-গুলি আবার 
হামরেডন হিল, বুলব্যারো, নেটেলকম্বটাউট, ভগবেরি, হাইষ্টয্ন এবং বাবডাউন 
প্রভৃতি উচ্চভূমির উর্ধ ভাগ স্পর্শ করিয়াছে । উপকুল-ভাগ হইতে যদ্দি কোন 
পথিক বিশ মাইল এই চকমাটির প্রান্তর ও শস্তক্ষেত্রের উপর দিয়৷ উত্তরা ভিমুখে 
আসে, তাহ! হইলে তাহার সম্মুখে দৃশ্ঠপটের পরিবর্তন হইবে। এমন স্কানে সে 
আসিয়া পৌছিবে, যেখানে সমতলভূমি সহসা খাড়াইভাবে ঢালু হইয়া নামিয়া 
গিয়াছে । সেখানে সে আনন্দ ও বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিবে যে, একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন দৃশ্ত-মণ্ডিত অঞ্চল মানচিত্রের মত তাহার পদতলে প্রসারিত। পশ্চাতে 
তাহার উন্মক্ত-ঘ্বার পর্ববত-শ্রেণী, উপরে প্রখর কিরণবর্ষী জলন্ত হূর্যয। আর এ 
প্রান্তর এত বৃহৎ, যেন মনে হয়, উহার চারিধারে পর্ধত-শ্রেণীর কোন বন্ধনীই 
নাই। পথঘাট শুভ্র, অমলিন । লতা -গুল্সগুলি এত খর্ধাকতি যে, মনে হয়, যেন 
কেহ এগুলিকে কাটিয়া ছোট করিয়। দিয়াছে । আর আবহাওয়াটা কেমন যেন 
বর্ণহীন। মনে হয়, ষেন এখানে, এই উপত্যকায় জগৎটা৷ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
এবং নমনীয়ভাবে গঠিত হইয়াছে । এ উচ্চতা হইতে নিম্নের ক্ষেতগুলিকে 
চারণভূমি ছাড়। আর কিছু মনে হয় না। আর গুল্স-লতাগুলিকে এত ক্ষুদ্র 
দেখাম্ যে, মনে হয়, যেন ঘাসের হালকা সবুজের উপর ঘন সবুজ রং-্এর স্থৃতায় 
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বোনা অসংখ্য জাল বিছানে! রহিয়াছে । নীচের আবহাওয়] নিশ্রভ ও 
বিষাদময়। উহার মধ্যে এমন একটা নীলাভ আমেজ আছে, যাহাকে 
শিল্পীরা ম্ধ্/দূর বলিয়া থাকেন। আর দুর-দিগন্ত গভীর সামুদ্রিক নীলের 
মত দেখায়। কর্ণোপযোগী জমির পরিমাণ খুব কম ও সীমাবদ্ধ। 
সামান্য ব্যতিক্রমগ্ডুলি গ্রাহথ না করিলে, সমগ্র দৃশ্ঠট৷ ফ্াড়ায় এইরূপ- বৃহৎ 
পর্ব্বতমাঁল। ও উপত্যকা-ভূমির মধ্যে ঘন সবুজ তৃণ এবং তরু-লতায় ঢাকা ক্ষুদ্র 
পর্বত ও উপত্যকা-ভূমি । এই হইল ব্ল্যাকমোর উপত্যকা । 

কি এঁতিহাসিক, কি নৈসগিক, উভয় দিক দিয়! অঞ্চলটির মূল্য আছে। 
প্রাচীনকালে উপত্যকাটিকে শ্বেত হরিণের বন বলা হইত। এ সম্বন্ধে একটা 
কৌতুককর গল্প প্রচলিত আছে । রাজ! তৃতীয় হেনরী তাহার রাজত্বকালে একটি 
সুন্দর শ্বেত হরিণকে এই স্থানে ছাড়িয়া দিয়া, কেহ যাহাতে ইহাকে হত্য। না 
করে, তাহার আদেশ দিয়াছিলেন। টমাস ভি লা লিও নামে জনৈক ব্যক্তি উক্ত 
আদেশ অমান্ত করিয়া হরিণটিকে বধ করেন এবং তাহার জন্য তাহার গুরুতর 
অর্থদণ্ড হয়। সেই সময় এবং অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কাল পধ্যন্ত, স্থানটি 
গভীর অরণ্যাবৃত ছিল। গিরি-গাত্রে স্থপ্রাচীন ওকবৃক্ষ সমূহের ঘন বীথিকা, 
অবিন্স্ত শালতরু-্রেণী এবং পশুচারণ ক্ষেত্রে ছায়া বিতরণকারী বিরাট 
কোটর-বিশিষ্ট বৃক্ষরাজি অতীতের সাক্ষীরূপে আজিও বিদ্যমান । 

বনভূমি আজ আর নাই কিন্ত তাহার ছায়ার সহিত বিজড়িত কতকগুলি 
প্রথা আজিও বাচিয়া আছে। অনেকগুলি অবশ্য রূপান্তরিত বা ছল্মবেশে 
প্রচলিত। উদাহরণ স্বরূপ, আজিকাঁর অপরাহ্রের মে-নৃত্যের কথ! উল্লেখ করা 
যাইতে পারে! এখন যাহা! ক্লাব-আনন্দ বা ক্লাব-ভ্রমণ নামে পরিচিত, উহা 
সেই মে-নৃত্যেরই নামাস্তর | 

মারলটের তরুণ-তরুণীগণের নিকট ইহা বড়ই আকর্ষণীয় বস্তব | কিন্ত কোথায় 
ইহার আসল আকর্ষণ নিহিত আছে, এই উৎসবে যোগদানকারীদের সে সম্বন্ধে 
কোন ধারণ] নাই। প্রতি বৎসর শোভাষাত্র। করিয়৷ ভ্রমণ এবং নৃত্যের মধ্যে 
ইহার বিশেষত্ব নাই। ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে যোগদানকারীদের 
সকলেই নারী। পুরুষদের ক্লাবে এই ধরণের উৎসবগুলি ক্রমশঃ) বিলুপ্ 
হইয়া গেলেও, একেবারে বিরল ছিল না। নারীজাতির স্বভাব-স্থলভ 
লাজুকতার জন্যই হউক, বা তাহাদের পুরুষ-স্বজনবর্গের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের জন্ত 
হউক, এই ধরণের মেয়েদের ক্লাবগুলি পুরুষদের ক্লাবের মত গৌরব বা' পুর্ণত! 
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স্থির 





অঞ্জন করিতে পারে নাই । এ অঞ্চলের সেরিলিয়া উৎসব কেবল মারলট 
ক্লাবেই অনুষ্ঠিত হইত। জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হিসাবে না হউক, কোন 
একটি উদ্দেশ্ঠে নিয়োজিত-প্রাণা ভগিনীর মত, এই উৎসব শত শত বৎসর 
ধরিয়। বাঁচিয়া আছে। 

শোঁভাযাত্রিণীদের পরিধানে ছিল সাদা রং-এর গাউন-_যাহা৷ ওন্ডষ্টাইল 
দিনের স্বৃতি জাগাইয়া তুলে। মনে পড়িয়া যায়, সেই দ্রিনগুলির কথা, যখন 
মানুষের আনন্দোচ্ছলত1 আর প্রকৃতির পট-পরিবর্তন একই স্থুরে বীধ! ছিল-_ 
যখন দূর হইতে আকর্ষণ করিবার প্রবৃত্তি মানুষের আবেগকে বৈচিত্র্যহীন 
সাধারণত্বে পরিণত করে নাই। প্রথমে তাহারা জোড়া বীধিয়। গ্রাম্য 
গির্জাটিকে প্রদক্ষিণ করিতেছিল। সবুজ তৃণ-গুল্স-লতা-বেহ্িত কুটার দ্বারের 
সম্মুখ দিয়! যখন তাহারা পথ অতিবাহিত করিতেছিল, তখন সু্ধ্যালোক 
তাহাদের উপর প্রতিবিস্বিত হইয়া! এক অপরূপ মায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াঁছিল। 
মনে হইতেছিল, যেন কল্পনা ও বাস্তবে মৃদু ছন্দ বাধিয়াছে। সকলেই শুভ্র 
পরিচ্ছদ পরিধান করিলেও, এ শুত্রতা এক রূপ ছিল ন1। কাহারও রং ছিল 
বিশ্তদ্ শুত্র, কাহারও বা একটু নীলাভ, কাহারও অনেকদিন অব্যবন্বত থাকার 
দরুণ একটু বিবর্ণ শুত্র, কাহারও বা জজ্ঞিয় ধরণের শুত্র ছিল। 

ইহা ছাড়া, প্রত্যেকের ডান হাতে ছিল ত্বকহীন উইলো-শাখা আর বাম 
হাতে ছিল শুভ্র ফুলের গুচ্ছ। এগুলি শ্বেত ফ্রকের ওঁজ্জল্য আরও বাড়াইয়া 
তুলিয়াছিল। উইলো-শাখার ত্বকোন্মোচন এবং শুভ্র ফুল নির্বাচন তাহারা 


পরম যত্বু সহকারে করিয়াছিল । 
শোভাযাত্রার মধ্যে কয়েকটি মধ্যবয়স্ক, এমন কি প্রাচীন! নারীও ছিল। 


এই জরশকজমক-পুর্ণ উৎসবে তাহাদের রূপালী কেশ এবং বার্ধকা ও ছুঃখ-ক্রি্ 
মুখগ্ুুলি কেমন যেন বেমানান ও করুণ মনে হইতেছিল। যাহাদের উদ্বেগাকুল 
এবং তাপদপ্ধ জীবনে চরম নিরানন্দের দিনগুলি ক্রুত ঘনাইয়া আসিতেছে__ 
তারুণ্য-চপল সঙ্গিনীদের অপেক্ষা তাহাদের কথাই বলা বিশেষ প্রয়োজন। 
কিন্ত তাহাদের কথা থাক। যাহাদের ধমনীতে জীবনের উষ্ণ শোণিত-ধারা 
ক্রুত প্রবহনাঁণ, তাহারাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

দলের অধিকাংশই ছিল তরুণী কিশোরী । তাহাদের অজন্র চুলে-ভরা মাথার 
উপর সান্ধ্য হ্র্ধ্ের কিরণ-ছটা প্রতিফলিত হইয়া স্বর্ণ, কৃষ্ণ ও বাদামী রং-এর 
বিচিত্র বিভীস বর্ণায়িত হইতেছিল। তাহাদের কাহারও বাঁ চোখ দুইটি, কাহারও 
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ৰা নাকটি, কাহারও বা মুখখানি ছিল স্ুন্বর। কাহারও বা তন্খানি ছিল স্ন্দর, 
থঠাম। কিন্তু যাহাকে নিখুত স্বন্দরী বলা হয়, তাহাদের মধ্যে সে রকম কেহ 
ছিল না। বহু জনের তীস্ষ দৃষ্টির সম্মুখে তাহাদের এই অসংযত প্রকাশ হেতু 
তাহাদের অধর-ওষ্ঠ ছিল যেমন অনন্বদ্ধ। তেমনই তাহাদের মন্তকগুলি ছিল 
অবিন্তন্ত। তাহাদের ভাব-ভঙগীতে এমন একটা আড়ষ্টতা সহজেই লক্ষ্য 
হইতেছিল, যাহার জন্য স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল যে, তাহারা খাঁটি গ্রাম্য বালিকা 
এবং আজিও সর্বসমক্ষে বাহির হইবার মত সক্কোচ কাটাইয়৷ উঠ্ভিতে 
পারে নাই। 

হুরধ্যালোকে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন উত্তপ্ত হইয়। উঠিতেছিল, তেমনই 
তাহাদের প্রাণ-মনকে উদ্দীপ্ত করিবার মত প্রত্যেকেরই অন্তরের মণি-কোঠায় 
ছিল এক একটি ছোট গোপন-কুর্ধ্য । সেগুলি কি? হয়ত কোন স্বপ্ন, কোন 
ভালবাসা, কোন সৌখিন কামনা__অন্ততঃপক্ষে কোন সুদূর অস্পষ্ট আশা যাহা 
কিছুমাত্র পুর্ণ না হইয়1ও, আজিও বাঁচিয়া আছে । আশ ত কোন দিন মরে না! 
এই কারণে তাহাদের কাহাকেও নিরানন্দ মনে হইতেছিল না; বরং অনেকেই 
আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

পিওর ড্রপ ইনকে প্রদক্ষিণ করিয়। মাঠে নামিবার জন্য তাঁহার। বড় রাস্তার 
মোড় ঘুরিয়া একটা কাঠের ফটক অতিক্রম করিতেছে, এমন সময় একটি মেয়ে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--- 

'হায় ভগবান্‌, হায় ভগবান্‌! টেস ডারবিফিল্ড, তোমার বাব গাড়ীতে 
চড়ে ঘর আসছে ষে!; 

এই চীৎকার শুনিয়! একটি কিশোরী বালিকা ঘুরিয়! তাকাইল | বালিকাটি 
দেখিতে বেশ ক্ুপ্রী এবং লাবণ্যময়ী। দলের অন্তান্তদের অপেক্ষা সুন্দরী না 
হইলেও, তাহার চঞ্চল এবং স্থগঠিত মুখখানি, আয়ত এবং সরল চোখ দুইটি 
তাহার দেহ ও বর্ণ-স্থুষমাকে ওজ্জল্য-মণ্ডিত করিয়াছিল | মাথায় সে একটি লাল 
ফিতা পরিয়াছিল। শুভ্র সঙ্জায় সঙ্জিত দলটির মধ্যে সে-ই কেবল এ সহজ- 
লক্ষ্য অলঙ্কারটির অধিকারিণী ছিল। মুখ ফিরাইয়। চাহিতেই, সে দেখিতে পাইল, 
পিওর ড্রপ ইনেরই একটি গাড়ীতে চড়িয় তাঁহার বাব! আসিতেছেন। খ্লাউনের 
আস্তিন কনুই পর্যন্ত গুটাইয়া কৌকড়ান চুলের একটি চমৎকার স্বাস্থ্যবতী 
মেয়ে গাড়ীখানা চালাইতেছিল। সে হইতেছে প্রতিষ্ঠানটির সদানন্দময়ী 
পরিচারিকা, যে তাহার নিজস্ব সর্বববিধ কর্তব্যের ফাকে, কখনও বা ঝাড়ুদারের 
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কখনও বা গাড়োয়ানের কাজও করিত। ডারবিফিল্ড হেলান দিয়া বসিয়া 
এবং পরম আরামে চোখ ছুইটি বুঝাইয়া মু আবৃত্তির স্থরে গুন গুন করিয়া 
গাহিতেছিল। গানের মর্মটি এইরূপ £-- 

“কিংসবেয়ারে আমার বংশের বিরাট প্রাসাদ আছে। সেখানে সীসার 
তৈরী শবাধারে আমার পূর্বপুরুষের শায়িত আছেন ।, 

টেস ছাড়া অপর সকলে মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল। তাহার বাব 
সকলের সম্মুখে নিজেকে হাম্যাম্পদ করিতেছেন-_এই ধারণায় সে লজ্জায় ঘামিয়া 
উঠিল। তারপর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল__ 

“আসল কথা, বাবা আজ বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তাই বাধ্য হয়ে তাঁকে 
গাড়ী করে বাড়ী আসতে হয়েছে। আজ আবার আমাদের ঘোড়াটার 
জিরোবার দিন কিনা !, 

ন্যাকামি রেখে দাও। দেখতে পাচ্ছনা, হাতে বাজারের ঝুড়ি রয়েছে ? 
হো হে. রঃ 

টেস বলিল “তোমরা যদি তীর সম্বন্ধে ঠাট্টা কর, তাহলে আমি আর এক 
পা এগোব না।; 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার গণ্ডের রক্কিমাভ1 তাহার সমস্ত মুখখানি 
ও গ্রীবাদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার চোখ দুইটি অশ্র- 
সজল হইয়া উঠিল এবং সে মাটির দ্রিকে চোখ নামাইল। তাহারা সত্যই 
তাহাকে আঘাত দিয়া ফেলিয়াছে-_ইহ] বুঝা মাত্র তাহারা আর কিছু বলিল 
না এবং অনতিবিলম্বে দলটির মধ্যে পুনরায় শৃঙ্খল] ফিরিয়া আসিল । একটা 
গভীর আত্মমর্ধ্যাদা-বোধের জন্য টেস মাথ! তুলিয়া আর তাহার বাবার গানের 
অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারিল না । কেবল যেখানে নৃত্য হইবার কথ! ছিল, 
সেই ঘাসে-ঢাক1 বেড়া-দেওয়! অঙ্গনটির দিকে নীরবে সঙ্গিনীদের অন্ুগমন 
করিল। যখন তাহারা গ্তব্যস্থলে পৌছিল, তখন সে তাহার মনের স্বাভাবিক 
অবস্থ৷ ফিরিয়া পাইয়াছে এবং পুর্বের মত সঙ্গিনীদের সহিত কথাবার্ত। কহিতে 
ব। তাহাদিগকে উইলো-শাখার দ্বার মহ আঘাত করিতে স্বর করিয়াছে ৷ 

জীবনের এই বয়সে টেস ভাবাবেগে-ভরা একটা পাত্র ছাড়া আর কি! এ 
ভাবাবেগে আজিও অভিজ্ঞতার রং লাগে নাই। গ্রামের পাঠশালায় 
লেখাপড়া শিখিলেও, আজিও সে গ্রামীন স্থরে কথা বলা একেবারে ছাড়িতে 


পারে নাই। 
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শৈশবের নানা চিহ্ন আজও তাহার দেহে বর্তমান। নারীত্বের সুম্পষ্ট 
প্রকাশ সত্বেও, আজ সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার চলা-ফেরার মধ্যে গণ্ডদেশে দ্বাদশ 
বৎসরের রক্তিমাভা, নয়ন-যুগলে নবম বর্ষের দীপ্তি এবং মুখখানির বঙ্কিম রেখায় 
পঞ্চম বর্ষের নমনীয়তা দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 

খুব কম লোকের চক্ষে টেসের চেহারার এ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়াছিল। 
আবার যাহারাও এ বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতন ছিল, তাহাদের খুব অল্পেরই মনে 
উহা রেখাপাত করিয়াছিল। পথিকদের কেহ কেহ পথ অতিবাহিত 
করিবার কালে তাহার স্িপ্ধ সৌন্দধ্যে ক্ষণিকের জন্য মুগ্ধ হইয়া বিস্মিতচিত্তে 
ভাঁবিতেছিল, জীবনে আর তাহাকে কোন দিন দেখিবার সৌভাগ্য হইবে 
কি না! কিন্তু অধিকাংশের নিকট সে একটি সুশ্রী এবং শ্যামলা পল্লীবালা 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। পরিচালিকা-পরিচালিত বিজয়-রথে উপবিষ্ট 
ডারবিফিল্ড দৃষ্টির বাহিরে চলিয়৷ গেল; তাহার কণন্বরও আর শুনা গেল না। 

তারপর নিদিষ্ট স্থানটিতে দলটি প্রবেশ করিলে নৃত্য সুরু হইল । দলটিতে 
কোন পুরুষ না থাকায়, তরুণীগুলি প্রথমে নিজেদের মধ্যে জোড় বাঁধিয়া নৃত্য 
স্থুর করিল। তারপর দ্বিবাবসানে যখন শ্রমিকদের ছুটি হইল, তখন তাহাদের 
সহিত গ্রামের কর্মহীন লোক এবং পদচারীর1! একে একে সেখানে আসিয়া 
জুটিতে লাগিল এবং নৃত্যে যোগদান করিবার জন্য সঙ্গিনী বাছিতে 
আরম্ভ করিল। 

নাচ দেখিবার জন্য যে-দর্শকদল জুটিয়াছিল, দেখা! গেল, তাহাদের মধ্যে 
এমন তিনজন রহিয়াছে, যাহাদিগকে উচ্চ বংশজাত বলিয়! স্পষ্ট মনে হয়। 
কাধে তাহাদের ঝোলান ব্যাগ এবং হাতে মোট! লাঠি ; তাহাদের চেহারার 
সাদৃশ্য এবং বয়সের তারতম্য দেখিয়া নিঃসন্দেহে মনে হয়, তাহারা তিনটি 
ভাই। জ্ঞোষ্ঠের পরিধানে ছিল সাদা রং-এর গলাবন্ধ, উচু ওয়ে্-কোট 
পাতলা-ধার-ওয়ালা টুপি । দ্বিতীয়টিকে দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল, সে সাধারণ 
আগার-গ্রাজুয়েট ; তৃতীয়টির আকৃতি ব প্ররুতিতে এমন কোন বৈশিষ্ট্য 
স্পষ্ট ছিল না, যাহার দ্বারা তাহার পরিচয়টি জান! যায়। তাহার ভাব-ভঙ্গীতে 
এমন একটা! এলোমেলো! ভাব প্রকাশ পাইতে ছিল যে, বেশ বুঝা যাইতেছিল, 
সে আজিও কোনও নির্দিষ্ট জীবিকা অবলম্ন করে নাই। সে যে সবকিছুর 
বিষয়ে একটি অন্ুসন্ধিৎন্থ ছাত্র, তাহার সন্বন্ধে শ্বধু এইটুকুই বুঝ! যাইতেছিল। 

তাহারা তাহাদের যে-সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছিল, তাহা হইতে বুঝা গেল, 
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যে হুইটসান ছুটি কাটাইবার মানসে তাহারা ব্ল্যাকমোর উপত্যকা পরিভ্রমণে 
আসিয়াছে । তাহাদের গতিপথ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত স্তাস্টন সহর হইতে 
উত্তর-পুর্ব্বদিকে | বড় রাস্তার উপর নিশ্মিত কাঠের ফটকের উপর ভর দিয়া 
তাহারা এ নৃত্য এবং তরুণীদের সকলেরই শ্বেত পোষাক পরিবার অর্থ জিজ্ঞাস 
করিল। বেশ দেখা গেল যে, বড় দুইটি ভাই সেখানে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব 
করিতে ইচ্ছুক নয়। কিন্তু পুরুষ-সঙ্গীহীন তরুণীদের এ নৃত্য তৃতীয়টিকে 
কৌতুহলাক্রাস্ত করিয়া তুলিল। সে এ্রস্থান ত্যাগ করিবার জন্ত বিশেষ 
ব্যস্ততা দেখাইল না। কাধ হইতে ব্যাগ খুলিয়! লাঠি ও ব্যাগ ঝোপের উপর 
রাখিয়া! সে ফটকটি খুলিল। 

“এনজেল, তুমি কি করছ? জোট্ঠটি জিজ্ঞাসা করিল। 

“আমি ওদের সঙ্গে এক চক্কর নাচতে চাই ; তোমরাও চল না-ছুই এক 
মিনিটে আমাদের এমন কি দেরী হবে? 

জ্যেষ্ঠ উত্তর দিল-_ 

“না, না, ছেলেমানুষি রেখে দাও । একদল গেঁয়ো মেয়ের সঙ্গে সকলের 
সামনে নাচ! ভেবে দেখ দেখি, যদ্দি কেউ আমাদের দেখে ফেলে! এস এস, 
চলে এস। ট্াওয়ার ক্যাসেলে পৌছবার পূর্বেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। এর মধ্যে 
কাছাকাছি রাত্রে থাকার মত জায়গা আর নেই। তা ছাড়া & 0০0910621- 
0185 6০ 4£110550157-এর একটা অধ্যায় অন্ততঃ আজ শেষ করতেই 
হবে; কষ্ট করে বইটা এনেছি যখন।” 

“আচ্ছা বেশ। তুমি আর কাথবার্ট ততক্ষণ এগোও। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আমি তোমাদের ধরে ফেলব । ফেলিক্স, আমি তোমায় কথ! 
দিচ্ছি।; 

বড় ছুই ভাই একরূপ অনিচ্ছা সত্বেও এই অনুরোধে সম্মতি দ্িল। যাহাতে 
ছোট ভাইটি সহজে তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিতে পারে, সেই উদ্দেশ্তে তাহার 
ভার লাঘব করিবার জন্য তাহারা তাহার ব্যাগটি লইয়া গেল। কনিষ্ঠটি 
বৃত্যাঙগনে প্রবেশ করিল। | 

কিছুক্ষণের জন্য নৃত্যে বিরতি হইল। তখন সেসাহস সঞ্চয় করিয়া 
কাছের ছুই একটি বালিকাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল “বড় ছুঃখের কথা, বন্ধুগণ 
তোমাদের জুড়িরা কোথায় ?, 

দলের মধ্যে যে-টি সর্বাপেক্ষা সাহসী, সে উত্তর দিল “তারা এখনও কাজ 
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থেকে ফিরেনি । একে একে তার এসে জুটবে ; যতক্ষণ তারা না! আসছে, 
ততক্ষণ আপনিই আমাদের একজন জুড়ি হোন না।, 

নিশ্চয়ই হব? কিন্তু এত জনের যধ্যে একজন আর কি হবে !? 

“মোটে না থাকার চেয়ে একজনই ভাল । মেয়ে হয়ে কেবল মেয়ের মুখ 
দেখা এবং মেয়ের সঙ্গেই নাচা বড়ই একঘেয়ে লাগে । এখন আস্থন, আমাদের 
মধ্যে একজনকে বেছে নিন ।” 

উহাদের মধ্যে লাজুক-ভাবাপন্ন একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল “ছি ছি, অত 
বেহায়। হয়োন1 |” যাহা হউক, আহ্বান পাইয়া তরুণটি এদিক ওদিক একবার 
চোখ বুলাইয়া৷ একটু বাছিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু দলটির সকলেই তাহার 
কাছে এত অপরিচিত যে, তাহার পক্ষে নির্বাচন করা কঠিন হইল। হাতের 
কাছেই যাহাঁকে পাইল, তাহাকেই সে বাছিল। বল] বাহুল্য, এই ভাগ্যবতীটি 
এ বাকৃপটু মেয়েটিও নয়, আর টেসও নয়। উচ্চবংশ, পূর্বপুরুষের কঙ্কালমাল' 
কীত্তিপুর্ণ ইতিহাস, ডি, আরবারভাইল মুখাবয়ব আজ পর্য্যন্ত জীবন-সংগ্রামে 
সাহায্য করা ত দূরের কথা, টেসকে সামান্য একটা নাচের জুড়ি সংগ্রহ 
করিবার প্রতিঘন্থিতায়ও সাহায্য করিল না। ভিক্টোরিয় যুগের চাকচিক্য-হীন 
নরম্যান শোণিত ইহার বেশী আর কি করিতে পারে! 

যে-তরুণীটির লৌভাগ্যে সেদিন অন্যগুলি স্তিমিত ও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার নাম জানা যায় নাই। কিন্ত সেদিনের সেই সন্ধ্যায় পুরুষ-সঙ্গী লাভের 
প্রথম সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল বলিয়া, সকলেই তাহাকে একটু ঈর্ধার চক্ষে 
দেখিতে লাগিল। তবে দৃষ্টান্তের এমনই শক্তি যে, গ্রামের যে সকল ছোকরারা 
এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহারাও এইবার তাড়াতাড়ি অঙ্গনে ঢুকিয়া 
পড়িল এবং অন্পক্ষণের মধ্যে দেখ। গেল, অতি সাধারণ মেয়েটিরও জুড়ির 
অভাব নাই। 

ঢং ঢং করিয়া গিজ্জার ঘড়িটি বাঁজিয়! উঠিল। সেই ছাত্রটি এতক্ষণ প্রায় 
আত্মবিস্বতের মত নৃত্য করিতেছিল ; সে সহসা বলিয়া উঠিল “তাকে এখনই 
যেতে হবে। তার সঙ্গীদের সঙ্গে মিলতে হবে|. নাচ বন্ধ করিয়! সরিয়া 
আমিতেই তাহার দৃষ্টি টেসের উপর পতিত হইল। কেন তাহাকে সে, পছন্দ 
করে নাই-_এই নীরব ভত্নন। যেন তাহার আয়ত চোখ ছুইটিতে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছিল। ছেলেটিও এ নীরব ভাষা বুঝিতে পারিয়। হৃদয়ে ব্যথা! বোধ 
করিল। তবে এই বলিয়া সে মনকে প্রবোধ দিল যে, টেসেরই লাজুকতার 
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কুমারী ১৭ 
জন্তই সে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। এই ভাবিতে ভাবিতে সে 
বৃত্যাঙ্গন ত্যাগ করিল । 

দীর্ঘ বিলম্বের জন্য সে এক প্রকার ছুটিয়াই চলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সে নি্নভূমি অতিক্রম করিয়! উচ্চভূমিতে আরোহণ করিল। কিন্তু এখনও 
সে তাহার ভাইদের সঙ্গ ধরিতে পারে নাই। নিঃশ্বাস লইবার জন্ত থামিয়! 
সে পিছনে তাকাইল। দেখিল যে, বেড়া-ঘেরা সবুজ আডিনায় তখনও শুভ্র 
পোষাক-পরিহিতা তরুণীগুলি নৃত্য করিতেছে । মনে হইল যেন, তাহারা 
ইহারই মধ্যে তাহার কথ। তুলিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত একজন তাহাকে এত শীঘ্র ভুলিতে পারে নাই। দেখিল, একটি 
শুত্র মৃত্তি বেড়ার ধারে এক পাশে দ্াড়াইয়! আছে। বেশ বুঝিতে পারিল যে, 
যাহার সহিত সে নৃত্য করিয়াছিল, এ মেয়েটি সে নয়। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
তুচ্ছ হইলেও, কি জানি কেন, তাহার মনে হইল যে, তাহার অবহেলায় মেয়েটি 
আঘাত পাইয়াছে । তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল, কেন সে তাহাকে 
আহ্বান করে নাই! মনে হইতে লাগিল, যদ্দি সে তাহার নামটি জানিয়া 
রাখিত ! মেয়েটি যেমন নম্র, তেমনই তাহার চোখ দুইটি মৌন ভাষায় মুখর । 
সৌখিন পোষাকে তাহাকে বড়ই পেলব মনে হইতেছিল। তাহার সম্বন্ধে 
যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, সে নিতাস্ত 
নির্বোধের মত কাজ করিয়াছে। 

কিন্ত এখন আর করিবার কিছু ছিল না। তাই সব ভাবনা! মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিয়! দিয়া ভ্রুতপদে সে আগাইয়া চলিল। 


টেস ডারবিষিল্ড কিন্ত এত সহজে ঘটনাটিকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে 
পারিল না। এখন তাহার সঙ্গীর অভাব নাই। কিন্তু নাচিবার উৎসাহ 
তাহার আর বিন্দুমাত্র ছিল না। কেবলই তাহার সেই তরুণটির কথা 
মনে পড়িতেছিল। তাহার কথ। বলার ভঙ্গীটি কিন্ছুন্দর! কই এখানের 
ছেলেরা ত তেমন মধুর ভাবে কথা কহিতে পারে না! অবশেষে তরুণ 
গথিকটির অপস্থ়মান মুত্তিখানি পাহাড়-গাত্রে হুর্ধ্যালোকে মিলাইয়া গেল। 
এতক্ষণে তাহার সাময়িক অবসাদ কাটিয়া গিয়াছে এবং পুনরায় নাচিবার 
মত মনের অবস্থা ফিরিয়া পাইয়াছে। 
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সন্ধ্যার আধার না নাম! পধ্যস্ত, সে তাহার সঙ্গীদের সহিত রহিল। 

হৃদয়ের ব্যথা খানিকট। লাঘব হওয়ায়, সে কিছুটা উৎসাহের সহিত নৃত্যে 
ংশ গ্রহণ করিল বটে কিন্তু সেই নাচের মধ্যে তাহার প্রাণের যোগ 

ছিল না। তাই নৃত্যকালে সঙ্গিনীদের প্রেম-নিবেদন, আনন্দ-অশ্রু, 
হাসি-কান্না তাহার চিত্তে কোন সাড়াই জাগাইতে পারিল না। ইচ্ছা 
করিলে, সেও যে তাহাদের মত কাহারও না কাহারও প্রণয়-পাত্রী হইতে 
পারিত-_-এ চিন্তা তাহার মনে স্থানও পাইল না। তাই তাহাকে নৃত্যে 
সঙ্গিনীবূপে পাইবার জন্য যখন ছোকরাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতেছিল, 
তখন তাহাতে সে কিছুমাত্র উৎফুল্ল হইতে পারিল না; বরং যখন তাহার! 
এ ব্যাপারে একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিতেছিল, তখন সে তাহাদিগকে 
ভত্সনাই করিয়াছিল। 

নৃত্যাঙ্গনে হয়ত আরও কিছুক্ষণ সে থাকিত। কিন্তু সহসা পিতার 
অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী ও আচরণের কথা মনে পড়িয়া তাহাকে উদ্দিগ্ন করিয়া 
তুলিল। তীহার সম্বন্ধে খোজ-খবর লইবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়া উঠিল 
এবং পলী-প্রান্তে যেখানে তাহার পৈতৃক কুটারখানি অবস্থিত, ক্রুতপদে সেই 
দিকে ধাবিত হইল । 

কুটার হইতে তখনও সে বেশ খানিকটা দূরে-এমন সময় আর এক 
ধরণের ছন্দিত শব্ধ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। এ শব্দ তাহার অতি 
পরিচিত । কুটীরের ভিতর পাথরের মেঝের উপর জোরে দোল নাড়ান 
এবং তাহারই তালে তালে নারী-কঠে একটি পরিচিত সঙ্গীতের দুই এক কলি 
গীত হইতেছিল-_ 

হেরেছি তাহারে আমি সবুজ বনানীতলে 
এস প্রিয়, বলিব সে কোথায় ! 

দোল! নাড়ান এবং সঙ্গীত বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃম্বরে শিশু-কঠের ক্রন্দন 
শুনা যাইতেছিল। 

“ছোট্ট্র চোখ ছুটি, মোমের মত গাল ছুটি, চেরী ফুলের মত মুখটি, 
স্থঠাম পা ছুটি! আমার বাছার সবই স্থন্দর 1, রি 

এই আদরের পর পুনরায় দোল! নাড়ান এবং 'গাঁন চলিতেছিল। এই 
অবস্থায় টেস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সঙ্গীতের স্থর-মাধুর্ধ্য সত্বেও কুটারের ভিতরের দৃশ্ত অবর্ণনীয় কুক্ষতায় 
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টেসের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে অভিভূত করিয়া ফেলিল। উম্মুক্ত প্রাস্তরের দীর্ঘ 
আনন্দোৎ্সব, শুভ বেশ-বাস, পুণ্পের স্তবক, উইলো-শাখা, সবুজ তৃণোঁপরি 
ছন্দে ছন্দে প্রদক্ষিণ, পথিকটির প্রতি মধুর অন্ুরাগ--এই সব হইতে এই এক- 
দীপালোকিত কুটীর-কক্ষের পীত বিষতা! কত পার্থকা | ইহার সহিত-_ 
মায়ের গৃহকর্মে সহায়তা না করিয়া বাহিরে সময় কাটাইয়া সে যেন কত বড় 
অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছে-_-এই চিন্তা যুক্ত হইয়া তাহার সমস্ত অস্তরকে তীব্র 
আত্মগ্রানিতে ভরিয়া দিল। 

মা তখনও কাপড় কাচার কাজে ব্যন্ত। ছোট ছোট ভাই-বোনগুলি 
তাহাকে ঘিরিয়া বলিয়া আছে । হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, যে-সাদ1 ফ্রক 
পরিয়া এতক্ষণ সে নৃত্য করিতেছিল এবং অসাবধানে যাহার প্রাস্তভাগ 
ঘাসের সবুজ রং-এ রাঙাইয়া ফেলিয়াছে, তাহ] তাহারই মায়ের হাতে কাচা 
এবং ইন্ত্রিকরা। এই কথা মনে হওয়! মাত্র, তাহার অন্তরে অন্থুশোচনার 
তীস্ষ হুল বিদ্ধ হইল। 

অভ্যস্ত রীতি অন্ুযায়ী এক পায়ের উপর ভর দিয়! গামলার পাশে ম! 
কাপড় কাচার কাজে ব্যস্ত ছিলেন । আর মাঝে মাঝে দোল! নাড়াইতেছিলেন। 
বহু বর্ষের একটান! ব্যবহারে পোলার তলাট। প্রায় চেপট। হইয়া গিয়াছিল। 
তাই দোলাটি নাড়াইতে যেমন প্রচণ্ড শব হইতেছিল, তেমনই তাহার 
ঝাকুনিতে দোলায় শায়িত শিশুটি তাতের মাকুর মত এদ্দিক ওদিক 
নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

দোলা ছুলিয়৷ চলিয়াছে। আর তাহারই আন্দোলনে উখিত বাম়ু- 
তরঙ্গে কক্ষের দীর্ঘায়িতা দীপ-শিখাটি কাপিয় কাপিয়া উঠিতেছে। মায়ের 
ছুই কনুই বাহিয়া জলধারা বহিয়! চলিয়াছে। টেসকে দেখিয়া ম| গান 
থামাইলেন। সংসারের চাপে মা সব সখ-আহ্লাদ বিসঙ্জন দিলেও, সঙ্গীত- 
গ্রীতিটা আজিও ছাঁড়িতে পারেন নাই। তাই যখনই কোন নৃতন গানের 
স্থর ব্ল্যাকমোর উপত্যকায় ভাসিয়া আমিত, তাহাকে আয়ত্ত করিতে তাহার 
সধ্াহ খানেকের বেশী সময় লাগিত না। 

মায়ের সারা অঙ্গে তখনও অস্তমিত যৌবনের শেষ রশ্রিটুকু যাই যাই 
করিয়াও যায় নাই। টেসের দেহ-লাবণ্য যে তাহার মায়ের কাছ হইতেই 
পাওয়া, মা ও মেয়েকে এক সঙ্গে দেখিলে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

টেস বলিল “মা, আমিই দোলা নাড়াচ্ছি। ন৷ হয়, আমাকে কাপড়গুলো 


৩ টেস 


সম 


নিউড়াতে দাও। আমি মনে করেছিলাম, তোমার কাজ বুঝি অনেক আগেই 
শেষ হয়ে গিয়েছে । 

সব কাজ তাহার উপর ফেলিয়া! বাহিরে সময় কাটাইবার জন্য মা যে 
টেসের উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা নয়। সত্য কথা বলিতে কি, 
জোয়ান কোন দিনই কাজের জন্য তাহাকে তিরস্কার করেন নাই; বরং 
যখন কাজের চাপ বেশী মনে হইত, তখন পরে করিবার জন্য ফেলিয়! 
রাখিয়া, তিনি নিজের ভার কথঞ্চিৎ লাঘব করিতেন। আজ যেন মাকে 
সে অন্যান্য দিন অপেক্ষা বেশ একটু খোশমেজাজেই দেখিতে পাইল। 
মায়ের চোখে কেমন একটা স্বপ্লালুতা এবং অন্তমনস্কভাব, কেমন একট] আনন্দ- 
আলোক সে লক্ষ্য করিল। 

মা বলিলেন €টস, এসেছ মা! ভালই হয়েছে । তোমার বাবাকে 
আনতে আমি এখনই যাঁব। কিন্ত ইতিমধ্যে যা ঘটেছে, তা আগে তোমাকে 
জানাই। শুনলে তুমি খুশিই হবে 1, 

টেস প্রশ্ন করিল “আমার বেরিয়ে যাবার পর? 

ন্া।, 

«এই জন্তে কি বাব] আজ বিকালে এমন কাণ্ড করে বসেছিলেন, 
যার জন্যে লজ্জায় আমার মাথা মাটিতে মিশে গেছল !, 

হা, ব্যাপারটা কতকটা তাই। আজকেই সবে জানা গেল যে, 
আমাদের মত মানী বংশ আর নেই। আমরা অতি বনেদী বংশ। 
আমাদের আসল নাম হচ্ছে ডি, আরবারভাইল। আচ্ছা, টেস, সত্যি করে 
বলত, কথাটা শ্তনে তোমার বুক আনন্দে ফুলে উঠছে কিনা? এই জঙ্তেই 
তোমার বাবা আজ গাড়ী চড়ে এসেছিলেন। লোকে কিন্তু মনে করেছে 
যে, মাতাল হওয়ার জন্তেই তাকে গাড়ী করে আনতে হয়েছে ।, 

“আনন্দের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু মা, এতে কি আমাদের কিছু 
উপকার হবে ?, 

“অবশ্যই হবে। আমর! ত খুবই আশা করছি, এবার আমাদের ভাগ্য 
ফিরবে। খবরট। জানাজানি হয়ে গেলে, আমাদেরই কোন ধনী আত্মীয় 
আমাদের খোজ করবেই । স্তাস্টন থেকে ফিরবার পথে তোমার বাবা 
খবরটা জানতে পেরেছেন ।” 

সহস। টেস প্রশ্ন করিল “বাবা কোথায় ? 
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মা উত্তরের ছলে একটা অপ্রাসঙ্গিক সংবাদ দিলেন; 'ডাক্তার দেখাতে 
তিনি আজ স্তাঞ্টনে গিয়েছিলেন । ডাক্তার বলেছেন যে, তার অন্থুখটা ক্ষয়- 
রোগ নয়। তবে ব্বংপিণ্ডের চার দ্রিকে চর্ধিব জন্মেছে । ঠিক এইরকম।, 
বলিতে বলিতে তিনি বুড়ো আনুল এবং তর্জনী এক করিয়া ইংরাজী 
“সি'-র মত করিলেন। “ডাক্তার বলেছেন যে, এখনও এই ফাকটুকু আছে।' 
তারপর আঙ্গুল দুইটি এক জায়গায় করিয়া বলিলেন “যখনই এটা বন্ধ হয়ে 
যাবে, তখনই তোমার বাবার মৃত্যু ঘটবে। তবে কতদিনে ওটা বন্ধ হবে, 
তা বলা যায় না। তা সেদশ বছরেও হতে পারে, দশ মাসেও হতে পারে, 
আবার দশ দিনেও হতে পারে ।, 

কথাটা শুনামাত্র টেস কেমন একট] আতঙ্ক-গ্রস্ত হইয়া পড়িল। ভাবিতে 
লাগিল, এই হঠাৎ সৌভাগ্যোদয় সত্বেও তাহার পিতাকে অনন্ত সত্বাধারে 
মিশিয়। যাইতে হইবে! পুনরায় সে জিজ্ঞাস! করিল “বাবা কোথায়? 

বার বার এই প্রশ্ন মায়ের ভাল লাগিল না। বলিলেন “বাছা, চটিও ন1] 

২বাদটা শুনা থেকে তিনি এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন যে, আধঘন্টাটাক 

আগে রোলিভার সরাইখানায় গিয়েছেন। তা ছাড়া মৌচাকের বাক্সের বোঝা 
নিয়ে কালই তাকে যেতে হবে। তাই একটু তাজা হয়ে আসতে গেছেন। 
রাত বারটার একটু পরেই বেরোতে হবে । পথ ত কম নয়! 

, অধৈধ্যের সহিত টেন উত্তর দিল “তাঁজা হতে গেছেন ! তাহার ছুই 
চোখ বাহিয়া দরদর ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। “হ]। ভগবান ! শরীর তাজ। 
করবার জন্যে মদের দোকানে যাওয়া? আর মা, তুমিও তাতে রাজী 
হলে! 

তাহার এই তিরস্কার, তাহার এই মনোভাব ঘরখানার আবহাওয়াকে 
কেমন যেন নিশ্রভ করিয়া দিল! ঘরের আসবাব পত্র, প্রদীপটি, খেলায় 
মত্ত ছেলের দল এবং মা নিজেও যেন কেমন অগ্রস্তত হইয়া! গেলেন। 

মা বেদনার্জ স্বরে বলিলেন 'আমি কি মা যেতে দিয়েছি! এতক্ষণ 
আমি তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। তুমি ফিরলে তোমায় ঘরে 
রেখে তোমার বাবাকে আনতে যাব! 

“আমিই যাব, 'মা।” 

'না টেস। তুমি তাকে আনতে পারবে না।, 

টেস আর জিদ করিল না। মায়ের আপত্তির কারণ তাহার অবিদিত 
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ছিল না। সাঁজ-পোষাক পরিতে পরিতে মা বলিলেন “টেস, মা, 
001001666  ঢ0:0909-76119-খানা বাইরের ঘরে রেখে এস তা, 
বইখান! টেবিলের উপর হাতের কাছেই পড়িয়া! থাকে । বার-বার পকেটে 
ঢুকাইবার ফলে বইটার ধার অক্ষরের কাছে আসিয়! ঠেকিয়াছে। টেস 
বইখানা হাতে করিল। একটু পরেই মা বাহির হইয়! গেলেন । 

মিসেস ডারবিফিল্ডের জীবনে সমস্ত স্খ-আহ্লাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
সন্তান লালন-পালনের শত ঝঞ্চাটের মধ্যেও, কেবল আজিও যেটা তিনি 
ছাড়িতে পারেন নাই, সেট হইতেছে অশক্ত, অক্ষম স্বামীকে খুঁজিবার 
ছলে মাঝে মাঝে সরাইখানায় যাওয়া! । রোলিভার সরাইখানায় স্বামীকে 
খুঁজিয়া পাওয়া এবং সংসারের সমস্ত জালা-যন্ত্রণীর কথা ভুলিয়া ঘণ্টা ছুই 
তাহার পাশে বসিয়া সময় কাটান_-ইহার মধ্যেই তিনি তাহার 
ছুঃখ-জর্জর জীবনে খানিকটা শাস্তির সন্ধান পাইতেন | বেদনা-মলিন সংসারে 
উহাই যেন একটু আলো, একটু দীপ্তি আনিয়া দিত। বাস্তব জীবনের 
সমস্ত দুঃখ-কষ্ট একপ্রকার আধ্যাত্মিক স্বপ্রালুতায় পর্যবসিত হইত । মনে 
হইত, যেন একট। শান্ত, শি্ধ আত্মচিন্তায় প্রবৃত্ত করাইবার কারণ ছাড়া 
এ গুলি আর কিছুই নয়। মনে হইত, যেন উহার! দেহ ও আত্মাকে আর 
নিষ্পিষ্ট করে না। দৃষ্টির বাহিরে, ছোট ছোট শিশুগুলি, যাহাদ্িগকে কতদিন 
অবাঞ্চিত মনে করিয়াছেন, সহস! অপুর্ব স্থযমায় মণ্ডিত হইয়! কামনার ধন রূপে 
দেখা দ্িত। নিত্যকার জীবনের ঘটনাবলীতে যেন আর রূপ-রসের অভাব 
থাকিত না। স্বামীর পার্থে বসিয়া তাহার মনে হইত, তাহার] যেন কোন 
যাদুমন্ত্রবলে প্রথম জীবনের বর-বধৃতে রূপান্তরিত হুইয়াছেন। মুহুর্তের জন্য 
স্বামীর সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি বিস্বৃত হইয়া আর একবার প্রেমের আলোকে 
তিনি তাহাকে আদর্শ গ্রণয়ীরূপে দেখিয়া লইতেন । 

ঘরের মধ্যে রহিল একা টেস, আর ছোট ছোট ভাইবোনগুলি। প্রথমেই 
সে বাহিরের ঘরে গিয়। চালের মধ্যে ঢ0162176-761161-খানাকে গুঁজিয়। 
রাখিল। কাঠ-পাথর প্রভৃতি প্রাণহীন বস্তকে বন্য মানুষেরা যেমন ভীতির 
চক্ষে. দেখে এবং তাহাদের সন্তষ্টি-সাধনের জন্য পুজা-অচ্চনা করে, তেমনই 
এ বইখান। সম্বন্ধে মায়ের চিত্তে কেমন একটা ভীতির ভাব ছিল 7 যাহার 
জন্য তিনি বইখানাকে কখনও সার! রাত্রি শুইবার ঘরে রাখিতেন ন|। 
প্রয়োজন হইলে বইটাকে আনা হইত। কিন্তু প্রয়োজন ফুরাইলে সঙ্গে 
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সঙ্গে বাহিরের ঘরে রাখিয়া আসা হইত। ম| ও মেয়েকে একসঙ্গে দেখিলে 
মনে হইত, যেন ভিক্টোরিয় যুগ এবং জেকোবিয়ান যুগ একত্র মিশিয়াছে। 
ছুই জনের মধ্যে কি বিপুল ব্যবধান! একজন নানা অন্ধ কুসংস্কারে ভরা__ 
যাহার কথাবার্তায় এখনও গ্রামা স্থরের টান পর্যন্ত রহিয়াছে । আর একজনের 
চিত্ত শিক্ষায়-দীক্ষায় উজ্জল--এবং যাহার ভাষা অতি পরিমাঁজ্জিত। 

বাহিরের ঘর হইতে আঙিনার উপর দিয়া ফিরিতে ফিরিতে টেস ভাবিতে 
লাগিল, কি কারণে আজ বইখানার প্রয়োজন হৃইয়াছিল। তাহাদের 
পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে যে-সংবাদ আজ জানা গিয়াছে, সেই সন্বন্ধেই যে বইখানার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহাতে তাহার কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
একবারের জন্যও সে ভাবিতে পারিল ন! যে, তাহার সম্পর্কেই বইখানার 
প্রয়োজন হইয়াছিল। যাহা হউক, এ সব চিন্তা মন হইতে সবলে দূর করিয়া 
দিয়া ইস্ত্রি করিবার জন্ত সে কাপড় জামায় জল ছিটাইতে লাগিল। 
এই কাঁজে নয় বৎসরের ভাই এক্রাহাম, সাড়ে বার বৎসরের বোন এলিজা- 
লুইসা তাহাকে সাহাধা করিতে লাগিল। আর আর ছোট ভাইবোনগুলি 
ততক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। টেস এবং এলিজা-লুইসার বয়সের তফাৎ 
চারি বসরের। এ সময়ের মধ্যে তাহার যে আর ভাই-বোন হয় নাই, 
তাহা নয়। তবে তাহাদের কেহই বাচিয়া নাই। এই কারণে যখন মা 
বাড়ীতে না থাকিতেন, তখন টেসকেই তীহার স্থান লইতে হইত। 
এব্রাহামের পর দুইটি বোন-_-হোপ (আশ!) ও মডেষ্টি (নমিতা )। তাহার 
পরেরটি তিন বছরের একটি ভাই। কোলের ভাইটির বয়স এখনও বৎসর 
পার হয় নাই। 

এই অসহায় প্রাণীগুলি ডারবিফিল্ড-তরণীর যাত্রী। তাহাদের সুখ-দুঃখ, 
আহলাদ-আনন্দ, ঝাচা-মরা__সব কিছুই নির্ভর করিতেছিল তাহাদের পিতা- 
মাতার বিচার-বিবেচনার উপর। যদি তাহারা ছুঃখ-কষ্ট, রোগ-শোক, 
অনশন-মৃত্যুর মধ্যে তরণী বাহিতে চাহিতেন, তাহ! হইলে এঁ অর্ধ ডজন 
বন্দীগুলিরও তাহাদের সঙ্গী হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না । এই ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে ত দুয়ের কথা, অপর কোন স্থবিধাজনক সর্ভেও তাহার! জন্ম পরিগ্রহ 
করিতে সম্মত ছিল কি না, এই পৃথিবীতে আনিবার পুর্ব্বে এই প্রশ্ন তাহাদিগকে 
একবারের জন্তও কর। হয় নাই। যে-কবির প্রচারিত দর্শন, গভীরত! এবং 
অভ্রাস্তির জন্য এঁকালে তীাহারই রচিত সঙ্গীতের মত সমধিক প্রসিদ্ধি 


২৪ টেস 
লাভ করিয়াছিল--সব কিছুর পশ্চাতে প্রকৃতির মঙ্গলময় হন্তের নির্দেশ 
আছে-_-এই তত্ব তিনি কোথায় পাইয়াছিলেন, ডারবিফিল্ড পরিবারকে 
দেখিয়া, তাহা জানিবার জন্ত কেহ কেহ স্বতঃই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করিবে । 

রাত্রি ক্রমেই গভীরতর হইতে লাগিল। কিন্তু না ফিরিলেন বাবা, 
না ফিরিলেন মা। টেস বার বার দ্বারের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
শুধু তাহাই নয়, মনশ্চক্ষে সারা মারলট গ্রামখানা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফেলিল। কল্প-নেত্রে সে দেখিতে পাইল, একে একে গ্রামের কুটীরগুলিতে 
দীপ নিভিয়া আসিতেছে এবং গ্রামবাসীর নিজ্রাদেবীর কোলে ঢুলিয়া 
পড়িতেছে। এই লক্ষে যে দীপ নিভাইতেছে, তাহার মৃত্তি এবং তাহার 
প্রসারিত হস্তখানিও তাহার মানস-নয়নে ভাসিয়! উঠিল । 

বেশ বুঝিতে পারিল, তাহার মাকেও আনিতে কাহাকেও পাঠাইতে 
হইবে। যাহার শরীর ভাল নয় এবং রাত্রি বারটার একটু পরেই 
যাহাকে দুূরপথে যাত্রা করিতে হইবে, অধিক রাত্রি পর্যন্ত সরাইখানায় 
থাক? তাহার পক্ষে কিূপ বিপজ্জনক-_-এই কথা সে যতই ভাবিতে লাগিল, 
ততই দুশ্চিন্তায় সে অস্থির হইয়। উঠিল। 

ছোট ভাইটিকে ডাকিয়া বলিল 'ভাই এত্রাহাম, একবার রোলিভারে 
যেতে পারবে? কিছু ভয় নেই।, 

শুনিব! মাত্র এব্রাহাম তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং টুপিটা মাথায় 
দিয়া রাত্রির নিকষ কালোয় মিশিয়া গেল। আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
সেও ফিরিল না। মনে হইতে লাগিল, যেন কুহকিনী সরাইখানার মায়াজালে 
তাহারা সকলেই আটকাইয়! গিয়াছে। 

অবশেষে সে নিজেই যাইতে মনস্থ করিল । 

এতক্ষণে লিজা-লুও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুমন্ত ভাইবোনগুলিকে তালা 
বন্ধ করিয়া সে পথে নামিয়! পড়িল। একে রাত্রির গভীর অন্ধকার, তাহার 
উপর আাকা-বাকা সন্কবীর্ণ পথ। তাই তাড়াতাড়ি চলিতে পারিল না। যে- 
যুগে এখনকার মত ইঞ্চি পরিমাণ জমির এত উচ্চ মূল্য ছিল না, ০সই 
যুগে তৈয়ারী হইলেও, পথখানি ছিল অত্যন্ত ত্বাকা-বাক1 ও অপরিসর | 





“““চার"*, 
এ দীর্ঘ এবং অসংলগ্ন পল্লীর এই প্রান্তে রোলিভারের সরাইখানাই একমাত্র 
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মদের দোকান, যাহ1 আধা-লাইসেন্সে চলিত । এই কারণে আইনাহ্যায়ী কেহ 
উহার মধ্যে মগ্যপান করিতে পারিত না। রেলিং-এর গায়ে ইঞ্চি ছয়েক 
চওড়া এবং গজ দুই লম্বা! একট] তক্তা তার দিয়া ঝোলান থাকিত। যে-সকল 
পথিক তৃষ্ণার্ত হইয়া মগ্পান করিতে চাহিত, তাহারা এ তক্তার উপর 
তাহাদের পান-পাত্র রাখিয়া মদ্য ভরিয়া লইত এবং রান্তায় ধঈ্াড়াইয়া পান 
করিত। পান-শেষে পলিনেসিয়ার ধরণে তলানিটুকু ধূলিপুর্ণ পথে নিক্ষেপ 
করিয়া চলিয়া 'যাইত। যাইবার কালে ভাবিয়া যাইত যে, যদি ভিতরে 
বিশ্রামের জন্ত একটা আসন পাইত, তাহাহইলে কত আরামেরই না হইত ! 

পথিকদের সম্বন্ধে এই পধ্যস্ত। উহার! ছাড়া স্থানীয় বাসিন্দারাও ছিল৷ 
তাহারাঁও পথিকদের মত. একই বাসন! পোষণ করিত ; আর ইচ্ছা থাকিলেই 
উপায় হয়। 

অগ্য সন্ধ্যায় ছিতলের একটি প্রশস্ত শয়ন-কক্ষে দশ-বাঁর জন লোকের মজলিস 
বসিয়াছিল। গৃহম্বামিনী মিসেস রোলিভারের সগ্য-পরিত্যক্ত একখানি পশমী 
শালে জানালাটি ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছিল । সমবেত ব্যক্তিগণের সকলেই 
মারলটের কাছাকাছি পাড়ার অধিবাসী । প্রায়ই তাহারা এখানে আসিয়! 
থাকে। এই অসংলগ্ন গ্রামখানির একমাত্র পুরা-লাইসেন্স-প্রাপ্ত সরাবখান। 
হইতেছে পিওর ড্রপ । কিন্তু কেবল দূরের জন্যই ষে এ প্রান্তের অধিবাসীরা 
সেখানে যাইতে উৎসাহ বোধ করিত না, তাহা নয়। রোলিভারে আসার অন্য 
কারণও ছিল। রোলিভার যে-মগ্য পরিবেশন করিত, তাহ] পিওর ড্ুপের চেয়ে 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া, অনেকে বাহিরে ফীড়াইয়াও তাহার মগ্য পান করিতে 
রাজী ছিল, তথাপি রোলিভার ছাড়িয়৷ পিওর ড্রপে াইতে চাহিত ন!। 

ঘরের ভিতর একটা লিকে-লিকে চৌপায়! শুইবার খাটে কয়েক জন 
বসিয়াছিল। কেহ কেহ চেষ্ই-ড্রয়ারের উপর, কেহ কেহ ওককাঠের কোফারের 
উপর, কেহ বা হাঁত-মুখ ধুইবার মঞ্চে, কেহ বা টুলের উপর আপন-আপন 
বসিবার আসনের ব্যবস্থা করিয়া! লইয়াছিল। যে যেখানেই বস্থক, তাহাদের 
বসিবার ধরণে বেশ বোধ হইতেছিল যে,তাহারা চমৎকার আরামেই বসিয়াছে। 
মগ্ভপানের ফলে তাহাদের মানসিক অবস্থা এরূপ ফ্লাড়াইয়াছিল যে, মনে 
হইতেছিল, যেন তাহাদের আত্ম! জরাব্যাধি-গ্রন্ত এই নশ্বর দেহটাকে পরিত্যাগ 
করিয়া কোন 'ত্বর্গধামে বিচরণ করিতেছে ! উহার ফলে ঘরখানি এবং তাহার 
আসবাবপত্রগুলি যেন বৈভব্যের গরিমায় ও জীক-জমকে পুর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। 

৪ 
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জানালায় ঝোলান পশমী শালটি মূল্যবান পর্দী এবং চেষ্ট-দ্রয়ারের পিতলের 
হাতলগুলি কক্ষ-দ্বারের স্থবর্ণ-বলয় ধলিয়! মনে হইতেছিল। আর খাঁটিয়ার 
মশারি টাঙ্গাইবার বাঁকান খুঁটিগুলি যেন মসোলোমনের মন্দিরাভ্যন্তরস্থ 
বিরাটকায় স্তস্তগুলির মত বিরাজ করিতেছিল। 

টেসের উপর কুটারের ভার দিয়! মিসেস ডারবিফিল্ড ক্ষিগ্রগতিতে রোলিভারে 
আসিলেন। সামনের ছুয়ার খুলিয়া অন্ধকার সিড়িঘর পার হইয়। দোতলায় 
উঠিবার পিড়ি-ছুয়ারটি এমন ভাবে খুলিয়া ফেলিলেন, যেন উহার কল-কজা 
তাহার কত পরিচিত। আাকা-বীক] পিঁড়িটা অবশ্ঠ তাহাকে অতি সন্তর্পণেই 
পার হইতে হইয়াছিল। তারপর যেখানে মজলিস বসিয়াছিল, সেখানে 
উপস্থিত হইতেই, সকলে তাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পায়ের শব্দে সচকিত হইয়! গৃহম্বামী চীৎকার করিয়া বলিলেন “আমার 
কয়েকজন বন্ধুকে নিজ ব্যয়ে আপ্যায়ন করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছি মাত্র ।, 
তারপর উকি মারিয়া খন দেখিতে পাইলেন যে, আগন্তকটি আর কেহ নয়, 
মিসেস ভারবিফিল্ড, তখন আশ্বস্ত হইয়া সহাস্তমুখে বলিলেন “ও হরি, তুমি 
মিসেস ডারবিফিন্ড? আমি মনে করেছিলাম, বুঝি কোন সরকারী কর্মচারী ।' 

মিসেস ডারবিফিল্ড কোন দিকে দূকপাত না করিয়া যেখানে তাহার স্বামী 
উপবিষ্ট ছিলেন, সেখানে উপস্থিত হইলেন। স্বামী মৃছুস্বরে আপন মনে গান 
গাহিতেছিলেন। গানের ভাবার্থ সেই একই--'আমরা ধনী ও মানী বংশের 
লোক, আমাদের বহু কীত্তি আছে, ইত্যাদি ।, 

মিসেস ডারবিষিল্ড হষ্টচিত্তে অস্ফুটস্বরে স্বামীকে বলিলেন “আমার মাথায় 
একটা চমৎকার মতলব এসেছে। শ্তনবে? ও জন, তুমি আমায় দেখতে 
পাচ্ছ না?_এই বলিয়া কঙ্গছই দিয়া তিনি তাহাকে একটু ঠেল! দ্রিলেন। 
কিন্ত ইহাতেও জনের গান থামিল না। তিনি তাহাকে এমন ভাবে দেখিতে 
লাগিলেন, যেন মিসেস ভারবিফিল্ড জানালার বাহিরে, আর তিনি 
ভিতরে । 

গৃহম্বামিনী বলিলেন “বাছা, অত জোরে গান গেয়োনা। কোন সরকারী 
কর্শচারী যদি এই পথে যাবার সময় গান শুনতে পায়, তাহলে আমার 
লাইসেন্সটি যাবে ।” র্ 

মিসেস ডারবিফিল্ড গৃহশ্থামিনীকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিলেন, “আগনি 
আমাদের খবর সব শুনেছেন ত? উনি নিশ্চয় বলেছেন।; 
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“ছা কিছু কিছু শুনেছি, কিন্ত ও থেকে তোমাদের কিছু উপকার হবার 
সম্ভাবনা আছে কি? 

জোয়ান ভারবিফিল্ড বিজের মত উত্তর দিলেন “সেটা বলতে পারি না। 
তবে গাড়ীতে চড়তে না পাওয়ার চেয়ে গাড়ীর কাঁছে যেতে পারাও 
খানিকটা লাভের ।, তারপর কগ্ঠম্বর নামাইয়! ধীরে ধীরে স্বামীকে বলিতে 
লাগিলেন “দেখ খবরটা শুনার পর থেকে একটা কথা ভাবছি । সেটা হচ্ছে, 
চেজ নদীর কাছাকাছি ট্যার্টিজে একটি ধনী মেয়ে আছেন ; ভার নামও ডি, 
আরবারভাইল |” 

ঘ্ন্যা, তাই নাকি ?, 

মিসেস ডারবিফিল্ড পুনরায় কথাট1 বলিলেন । “মেয়েটি নিশ্চয়ই আমাদের 
জ্ঞাতি হবেন। আমার ইচ্ছা, টেসকে তার কাছে পাঠিয়ে আমাদের সহিত 
তার যে সম্পর্ক, সেটা জানাই ।, 

“তোমার কাছেই এই প্রথম শুনলাম যে, ভি, আরবারভাইল নামে একটি 
মেয়ে আছেন । কিন্তু ধশ্মযাজক ট্রিংহাম এ সম্বন্ধে আমায় কিছু বলেন নি। 
তবে এটা ঠিক যে, মেয়েটির নাম ডি, আরবারভাইল হলেও, তিনি নিশ্চয়ই 
আমাদের দূর সম্পকাঁয়া কোন জ্ঞাতি হবেন ।, 

এই আলোচনার কালে মাতা-পিতার কেহই লক্ষ্য করিল না যে, কখন 
এত্রাহাম আসিয়াছে এবং তীহাদ্দিগকে বাড়ী ফিরিবার জন্য বলিবার অপেক্ষায় 
আছে। 

“মেয়েটির অবস্থা বেশ ভাল। তিনি নিশ্চয়ই টেসকে ঠেলতে পারবেন 
না। মনে হয় ভালই হবে; আর একই বংশের ছুটি শাখার মধ্যে কেন 
সম্পর্ক অঙ্ষুপ্ন থাকবে না, তা বুঝতে পারি না।, 

খাটিয়ার তলা হইতে এক্রাহাম উত্তর দিল “সে ভারি মজার হৃবে। টেস 
যখন তার বাড়ী যাবে, আমরাও তখন তার সঙ্গে যাব। গাড়ীতে চড়ব, দামী 


জামা-কাপড় পরব। ূ 
“আরে এত্রাহাম যে! তুই কখন এলি? আরকি যা তা বকছিস? 


যা! সিঁড়িতে খেল করগে। এখনই ঘর যাব ।*****হা, এই মেয়েটির কাছে 
টেসের যাওয়া খুবই দরকার। সে নিশ্চয়ই মেয়েটির মনের মত হবে এবং 
এ সুত্রে টেসের ভাল ঘরে ভাল বরে বিয়েও হয়ে যেতে পারে । আর এট৷ ষে 
ঘটবে; তা আমি ভালভাবেই জানি।, 
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কেমন করে জানলে ?? 

'ফরচুন টেলার বইখানা আজই দেখছিলাম । টেসের জীবনে যে ওটা ঘটবেই 
তা৷ স্পষ্ট দেখলাম। আচ্ছা জন, টেসকে তুমি আজ দেখেছ কি? বলতে নেই, তবু 
ন। বলেথাকতে পারছি না; টেসকে আজ যেন রাঁজ-রাণীর মত দেখাচ্ছিল ।+ 

এ সম্বন্ধে টেসের মতামত জেনেছ কি?” 

“তাকে এ সম্বন্ধে এখনও কিছু বলিনি। ডি, আরবাঁরভাইল নামে যে 
একটি অবস্থাশালিনী মেয়ে আছেন, সে খবর এখনও সে পায়নি। ভাল ঘরে 
ভাল বরে পড়বার সম্ভাবনা! যখন এতে রয়েছে, তখন টেসের এতে অমত 
করবার কি কারণ থাকতে পারে ?, 

“টেসট। বড় অদ্ভুত কিনা!” 

“কিন্ত আমি মা; আমি তাকে যত জানি, তত তুমি জান না। তাকে 
আমার হাতে ছেড়ে দাও ।, 

সঙ্গোপনে এই কথাঁবার্থা চলিলেও, পাশেই যাহার ছিল, উহার কিছু কিছু 
তাহাদের কানেও গেল। তাহারা বেশ বুঝিল, ডারবিফিন্ড দম্পতি আজ 
একটা! গুরুতর আলোচনায় মত্ত এবং তাহাদের কন্যা টেসের জীবনে শীদ্রই 
যে একট! উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাঁশ নাই। 

একজন ফোড়ন কাটিল “টেস মেয়েটি সতাই চমৎকার । তবে জোয়ান 
ডারবিফিল্ড সাবধান থাকবেন, যেন বয়ে না যায় !, 

আলোচনাট1 উপস্থিত সকলের মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়িল। একটু পরেই 
সি'ড়িতে কাহার পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

গৃহস্বামিনী তাহার অভ্যন্ত রীতি অনুসারে চীৎকার করিয়া বলিতে স্থরু 
করিলেন “নিজ ব্যয়ে কয়েকজন বন্ধুকে আপ্যায়ন করিবার জন্য আহ্বান 
করিয়াছি মান্র।' একটু পরেই দ্রেখা গেল, আগন্তক আর কেহ নয়, 
আলোচনার মুখ্য বিষয়-বস্ত স্বয়ং টেসই। 

মগ্যের তীব্র গন্ধে পরিপুর্ণ কক্ষের আবহাওয়া! কুঞ্চিত-কপোল মধ্যবয়স্ক 
ব্যক্তিদের পক্ষে বেমানান ন! হইলেও, উহার মধ্যে টেসকে কেমন যেন বিসদৃশ 
মনে হইল এবং উহা মায়ের চোখেও ধরা পড়িল। টেসের কাজল-কালো 
আয়ত চোখ ছুইটিতে ভৎ্পনার বিজলী ঝলসিতে না ঝলসিতে মাতা-পিতা! 
নাসের অবশিষ্ট মগ্যটুকু পান করিয়। বাড়ী ফিরিবার জন্য মি'ড়ি দিয়! নামিতে 
স্থরু করিলেন । 
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তাহাদিগকে নামিতে দেখিয়া মিসেস রোলিভার বলিলেন “বাছারা, পথে 
চেঁচামিচি কোর ন1। যদি কর, আমার লাইসেন্স যাবে, আমাকে আদালতে 
টেনে নিয়ে যাবে, আরও কত কি যে করবে, তা ভগবানই জানেন !, 

তাহারা বাড়ী চলিল। ডারবিফিজ্ডের এক] চলিবাঁর মৃত অবস্থা ছিল ন1। 
তাই মা! ও মেয়ে দুই জনে তীহাঁর দুই হাত ধরিলেন। সত্য কথা বলিতে কি, 
ডারবিফিল্ড যে খুব বেশী মগ্যপান করিয়াছিলেন, তাহা নয়; কিন্তু তাহার শরীর 
এমনই হইয়া গিয়াঁছিল ষে, সামান্ত পান করিলেও তিনি আর দৃঢ় থাকিতে 
পারিতেন না। এতক্ষণ তীহার মুখে কোন কথ ছিলন।; কিন্তু বাড়ীর 
কাছাকাছি হইতেই তাহার কে পুনরায় সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল। গানের 
ভাবার্থ সেই একই--'আমরা ধনী ও মানী বংশের লোক। আমাদের নানা 
কীত্তি আছে, ইত্যাদি ।, 

চুপ চুপ, জ্যাকি, তোমার বংশই যে একমাত্র ধনী ও মানী বংশ ছিল, 
তাতনয়। একবার য়্যাঙ্কটেলস, হোরমিস এবং ট্রিংহামদের কথ। ভাব দেখি। 
তারাও একদিন খুব বড় ছিল; অবশ্ঠ তোমাদের মত বড় ছিলনা বটে। 
কিন্তু তারাও ত তোমাদেরই মত আজ দীন হীন হয়ে গেছে। ভগবানকে 
ধন্যবাদ, আমি বড় বংশের মেয়ে নই এবং তাতে আমার লঙ্জারও কোন 
কারণ নেই ।, 

“অতট। নিশ্চিত হয়ো না । তোমাঁর কথাবার্তা চাঁল-চলন দেখে ত বেশ 
মনে হয় যে, তুমি যে ঘরের মেয়ে সে ঘরও এক দিন খুব বড় ঘর ছিল। তবে 
তোমার পতনটাই হয়েছে সব চেয়ে বেশী ।, 

টেসের মনে তখন বংশ-গোৌরবের ভাবনা ছিল না। সে কেবলই ভাবিতে- 
ছিল, কেমন করিয়া বাবা এই অবস্থায় মৌচাকের বাক্সের বোঝা লইয়া 
যাইবেন। তাই কথার মোড় ঘুরাইবার জন্য সে বলিল “আমার মনে হয়, 
কাল অত সকালে বাবা মৌচাকের বাক্সের বোঝা নিয়ে ষেতে পারবেন ন11, 

«কে আমি? খুব পারব, ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে আমি আবার ঠিক হয়ে 
উঠব।” 

সকলে যখন শয্যা গ্রহণ করিল, তখন রাত্রি এগারট1 বাজিয়া গিয়াছে। 
আর মৌচাকের বাক্সের বোঝা লইয়। কাষ্টারত্রিজে যাত্র! করিবার শেষ সময় 
রাত্রি ছুইটা। পথের দুরত্ব কুড়ি হইতে ত্রিশ মাইল এবং পথও অত্যস্ত 
দুর্গম; ঘোড়া এবং গাড়ী উভয়ই নিকৃষ্ট ধরণের । বড় ঘরটাতে ভাই-ভগিনী- 
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গুলি সহ টেস ঘুমাইতেছিল। রাত্রি যখন দেড়টা, তখন মা সেই ঘরে আসিলেন। 
মায়ের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে টেসের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মা বলিলেন “টেস, 
মা, যা দেখছি, তোমার বাবা বোধ হয় যেতে পারবেন না; 

টেস বিছানায় উঠিয়া বসিল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন স্বপ্ন 
ও জাগরণের মধ্যে যে অদৃশ্ঠ অস্তভূর্মমি বি্যমান, তাহাতে সে হারাইয়! গিয়াছে। 

সে উত্তর দিল “কিন্ত যাকে হোক ত যেতেই হবে। অমনই দেরি হয়ে 
গেছে। ার উপর যদ্দি কালও না যাওয়া হয়, তাহলে মৌচাকের বাক্সগ্তলা 
এবছর আর বিক্রি হবে না।, 

এই অবস্থায় মিসেস ডারবিফিল্ড একেবারে কিংকর্তৃব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন 7 
বলিলেন “আচ্ছ। টেস, একটা কাঁজ করলে হয় না? যারা কাল তোমার সঙ্গে 
নেচেছিল, তাদের কেউ একজন যায় না?” 

না, না, মা, সে আমি কিছুতেই হতে দেবনা । টেস সগর্ধে উত্তর 
দিল। “বাবা কেন যেতে পারলেন না, তা যখন জানাজানি হয়ে যাবে, তখন 
লজ্জা! রাখবার ঠাই থাকবে না। যদি এব্রাহাম আমার সঙ্গে যায়, আমিই 
যেতে পারি।, 

অবশেষে মা এই ব্যবস্থায় সম্মতি দ্রিলেন। ঘরের এক কোণে এব্রাহাম 
তখন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । তাহাকে একরূপ জোর করিয়া জাগাইয়া পোষাক 
পরান হইল। তখনও সে যেন ভিন্ন জগতে বিচরণ করিতেছে! ইতিমধ্যে 
টেস তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয় তৈয়ারী হইয়া! আমিল; তারপর লন হাতে 
ভাই-ভগিনী আস্তাবলের দ্রিকে চলিল জরা-জীর্ণ গাড়ীটাতে পুর্ববেই মাল 
বোঝাই দেওয়। হইয়াছিল। এখন টেস কেবল প্রিন্দকে আন্তাবল হইতে 
বাহির করিয়া আনিল। ঘোড়াটাকে দেখিয়া মনে হইল, তাহার অবস্থা 
গাড়ীটার চেয়েও কাহিল । 


হতভাগ্য প্রাণীটি একবার রাত্রির নিকষ অন্ধকারের প্রতি, একবার 
মসীলিগ্চ লনটির প্রতি, একবার এ মনুম্ত-মৃত্তি দুইটির প্রতি বিলম্ময়াহত নয়নে 
তাকাইতে লাগিল । বিশ্ব-চরাচর যখন স্থপ্তিমগ্ন, নিষুতি রাত্রির সেই নীরব 
প্রহরে, কেন যে তাহাকেই কেবল বাহিরে যাইয়া পরিশ্রম করিত্,ইবে, 
ইহার কোন হেতুই সে যেন খুঁজিয়! পাইতেছিল না। টেস এবং এক্রাহাম 
কতকগুলি আধপোড়া৷ বাতি লনটির মধ্যে ঢুকাইয়া উহাকে গাড়ীর বোঝাতে 
ঝুলাইয়া দিল। তারপর ঘোড়াটাকে চালাইয়া দিল। সামনেই যে পথ, তাহা 


কুমারী ৩৬ 
অত্যন্ত উচু-নীচু বলিয়া তাহার৷ ছুর্ধবল ঘোড়াটার ভার লাঘব করিবার জন্য 
গাশেপাশে চলিতে লাগিল। এতক্ষণ প্রায় মন্ত্রমুদ্ধের মতই এত্রাহাম পথ 
চলিতেছিল; ক্রমেই সে জাগিতে আরম্ভ করিল। নক্ষত্র-খচিত কৃষ্ণ আকাশের 
পটভূমিকায় পথিপার্থের অন্ধকার বস্তপুপ্ত যে বিচিত্র অবয়ব ধারণ করিতেছিল, 
তাহাদের সম্বন্ধে সে অনর্গল কথ! ধলিতে আরম্ভ করিল। আত্মগোপনের 
স্থান হইতে শিকারের উপর বাঘ যে ভাবে ঝাপাইয়া পড়ে, অন্ধকারে এক 
একটা গাছকে ঠিক সেই রকম দেখাইতেছিল। কোন কোনটাকে বিরাটকায় 
দৈত্যের ঝাকড়। মাথার মত মনে হইতেছিল। 

শীন্রই তাহারা ্টাওয়ার ক্যাস্ল নামে ছোট একটি সহর-_-যেন কতকটা 
অর্ধ-জাগরিত অবস্থায়__-পার হইয়া গেল। এইবার তাহারা উচ্চভূমিতে 
পৌছিয়াছে। বাম পার্খে বুলব্যারো! বা বিলব্যারোর মৃত্তিকা-পরিখা-বেষ্টিত 
সমুন্নত পর্ববতমালা_যেন আকাশের সহিত স্পর্দা করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। 
এখান হইতে পথট। অপেক্ষাকৃত মস্থণ। তাই তাহার1 এবার গাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ীতে উঠিয়া এব্রাহাম চিন্তানশ্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া৷ দিল । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! ভণিতার স্থরে এব্রাহাম ডাকিল “দিদি!” 

“কি ভাই !, 

“আমরা মানী ও ধনী বংশে জন্মেছি-_এই সংবাদে কি তুমি খুশি হওনি ?, 

না, বিশেষ খুশি হইনি !» 

“কিন্ত একজন ভন্্রলোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে যাচ্ছে, এতেও কি 
তুমি আনন্দিত হও নি?” 

মুখ তুলিয়! টেস বলিল “কি বলছ?" 

“আমাদের নৃতন ধনী কুটুম্বটি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিয়ে দিবেন।, 

“আমার বিয়ে? ধনী কুটুম্ব? কিন্তু ধনী কুটুম্ব ত আমাদের কেউ নেই, 
ভাই । আচ্ছা, এসব তোমার মাথায় ঢুকালে কে? 

“আমি যখন বাবা-মাকে আনতে রোৌলিভারে গেছলাম, তখন তারা এ 
কথা বলাবলি করছিলেন। ট্যার্টিজ না কোথায়, কে একজন ধনী মেয়ে 
আছেন। তিনি নাকি আমাদের কুটুম্ব। মা! বললেন, তুমি যদি তার কাছে 
গিয়ে আমাদের পরিচয় দাও, তাহলে নিশ্চয় তিনি একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দিবেন।? - 
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এই সংবাদে টেস একেবারে হতবাক্‌ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে 
ভাষ ফুটিল না । এক্রাহাম কিন্ত চুপ করিল না। বলার আনন্দেই সে বলিয়া 
চলিয়াছে ; কাজেই শ্রোতা থাক আর না থাক, তাহাতে তাহার কিছু যায় 
আসে না। তাই দিদির এই অকন্মাৎ গাস্তীধ্য তাহার চিত্তে কোন রেখাপাত 
করিল না। গাড়ীতে বোঝাই মালের উপর ঠেস দিয়া উর্ধমুখে আকাশের 
অসংখ্য নক্ষত্রের কথ! সে বলিয়া চলিল। এই বিশ্ব-সংসারের সব কিছুই 
একটা নির্দিষ্ট নিয়মাধীন, অতএব কোন কিছুতে ক্ষোভ বা অভিযোগের কিছু 
নাই__ এই দৃষ্টিতে জ্ঞানী ব্যক্তিরা যেমন জগৎ ও জীবনকে দেখিয়া! থাকেন, 
তেমনই বহু যোজন দূরে মর্ত্যভূমিতে এঁ যে দুইটি মানব-শিশু নিশীথিনীর 
নিস্তব্ধ যামে পথ বাহিতেছে--তাহাদের সম্বন্ধেও এ গ্রহ-নক্ষত্রপুঞ্জের কোন 
উৎকণ্ঠা বা উদ্বেগের কারণ নাই-েন পরম নিলিপ্ততার সহিত তাহারা 
তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে । এত্রাহাম প্রশ্ন করিল, এঁ যে সুদূর 
নভোমগ্ডলে লক্ষ-কোটি জ্যোতিষ্ষ মিট মিট করিয়া জলিতেছে, তাহারা 
তাহাদের নিকট হইতে কত দূরে? উহাদের আড়ালে কি ভগবান 
রহিয়াছেন? এই ভাবে আপন মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন সে করিয়া যাইতেছিল। 
কিন্তু এ অর্থহীন প্রলাপের মাঝে মাঝে সে ধনী কুটুম্থটর কথা এবং টেসের 
বিবাহের কথাও বলিতে ভূলিতেছিল না। এই-বিশ্বের বিচিত্র স্থষ্টি-রহন্তয 
অপেক্ষা এ গুলিই যেন তাহার কল্পনাকে অভিভূত করিয়াছিল বেশী। টেসের 
যদি সত্যই ধনী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়, তাহাহইলে নিশ্চয়ই সে এমন 
অর্থ পাইবে, যাহার দ্বারা একটি স্পাইগ্লাস কেনা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে 
না। আর সেই কাচের মধ্য দিয়া যখন সে এ গ্রহ-তারাগুলিকে দেখিবে, 
তখন এগুলি তাহাদের অতি নিকটেই মনে হইবে । 

পরিবারের সকলের মুখেই তাহার বিবাহের কথা আলোচিত হইতে 
থাকায়, অসহ্‌ বিরক্তিতে টেসের অন্তর তিক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

সে অধৈর্য্ের সহিত চীৎকার করিয়া বলিল এএত্রাহাম, ওসব কথা তৃমি 
বন্ধ করবে কি? 

“দিদি, তুমি না বলেছিলে এ নক্ষত্রগুলা ঠিক আমাদের এই পুথিবীর 
মত ? 

না), 

“সকলগুলাই আমাদের মত? 
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“তা ঠিক জানি না। তবে তাই মনে হয়। কখনো কখনো ওগুলীকে 
আমাদের বাগানের আপেলগুলার মত মনে হয়। বেশীর ভাগই চমৎকার 
নিখুঁত, আবার কয়েকট। পোঁকায়-খাঁওয়া |, 

“আচ্ছ! দিদি, আমাদের এই পৃথিবীট? চমৎকার, না পোকায়-খাওয়া ?' 

“পোকায়-খাওয়া |? 

“এতগুলা নিখুঁত থাকা সত্বেও, আমর এই পোকায়-খাওয়াটাতে এলাম 
কেন? এর চেয়ে' দুর্ভাগ্যের আর কি আছে ?, 

সত্যি তাই।, 

“আচ্ছা দিদি, তুমি যা বলছ, তা কি ঠিক? এই অদ্ভুত সংবাদে 
সে যেন বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। "আচ্ছা দিদি, আমরা যদ্দি একটা 
নিখুত পৃথিবীতে জন্মাতাম, তাহলে কি হোত ?, 

“তাহলে বাবাকে ক্ষয়রোগে তুগে ভুগে এমন করে মরণের দিকে এগিয়ে 
যেতে হোত না। তিনিই আজ এই বোঝা নিয়ে কাষ্টারত্রিজে যেতে 
পারতেন; আর মা ষে উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও হাতের কাজ ফুরাঁতে পারেন 
না-_-তাকেও তা করতে হোত না।, 

“আর তুমিও দিদি ধনীর মেয়ে হয়ে জন্মাতে । এমন করে বিয়ে করে 
ধনী হবাঁর চেষ্টা তোমায় করতে হোত না।” 

“ওঃ এবি ! তোমাকে আমি নিষেধ করছি, বারবার তুমি এসব কথা 
বোল না।' 

টেসের নিকট হইতে এই ধমক খাইয়া এত্রাহাম এবার একা একাই 
ভাবিতে স্থুরূ করিল এবং তাহার ফলে অল্প ক্ষণের মধ্যেই সে তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। ঘোড়া চালানর ব্যাপারে বিশেষ দক্ষ না হইলেও, টেস ভাবিল, 
বেশ খানিক ক্ষণ সে একাই চালাইতে পারিবে । এই সাহসে সে এব্রাহামকে 
ঘুমাইতে দিল এবং ঘুমস্ত অবস্থায় সে যাহাতে গাড়ী হইতে পড়িয়া না যায়, 
এই জন্ত মৌচাকের বাক্স দিয়া একটা পাখীর বাসার মত তৈয়ারী করিয়া 
দিল। তারপর লাগাম হাতে করিয়া? পর্বের মত ঘোড়া চালাইয়া চলিল। 

কিন্তু প্রিন্সের জন্ত বিশেষ মনোযোগও প্রয়োজন হইল না । তাহার 
দেহে এমন শক্তি ছিল না ষে, সে উদ্দাম বেগে ছুটিতে পারে। এক্রাহাম 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে; এখন তাহাকে অন্তমনস্ক করিবার কেহ নাই। তাই 


মৌচাকের বাক্সগুলিতে হেলান দিয়া টেস গভীর আত্ম-বিস্বতিতে নিমগ্র হ্ইয়! 
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গেল। পথের ছুই পার্খে স্থবুহৎ তরুশ্রেণী এবং ঘন-পল্লবিত লতা-গুল্মের যে 
ছেদহীন মৃক-যৌন শোভাযাত্রা চলিয়াছিল, তাহা। যেন বান্তবাতীত কোন 
ব্বপ্ররাজ্যের ছবি! মাঝে মাঝে হাহা শব্দে বাতাস বহিতেছিল। মনে 
হইতেছিল, উহ! যেন কোন বিরাট ব্যথিত আত্মার মশ্মীভেধী দীর্ঘশ্বাস 

তারপর নিজের জীবনের দিকে চাহিয়! সব কিছুই তাহার যেন কেমন 
অর্থহীন মনে হইল। পিতার এই যে বংশ-গর্বব, ইহা নিছক অহমিকা ছাড়া 
আর কি! তাহাকে কোন ধনী যুবকের হাঁতে তুলিয়। দিবার যে রঙ্গীন ্বপ্ন- 
বয়নে মাতা ব্যস্ত, তাহার পশ্চাতে কি যুক্তি আছে? যাহাকে কন্তার স্বামী 
রূপে দেখিবার জন্ত তিনি আশা পোষণ করিবেন, তাহাদের নগ্ন দারিত্র্য এবং 
অসার বংশ-গৌরবে তিনি যে ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের হাসি হাসিবেন না, তাহাতে 
নিশ্যযতা কি! মাতা-পিতার সব কিছুই তাহার নিকট যুক্তিহীন আতিশয্য 
বলিয়া মনে হইল। এই ভাবে কোথায় দিয়! ষে সময় ক+টিয়! গিয়াছে, তাহ! 
সে বুঝিতে পরিল না। হঠাৎ একটা প্রবল ঝাকুনিতে তাহার সমস্ত দেহ 
কীপিয়া উঠিল এবং তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখিল, সেও 
এব্রাহামের মত ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

ঘুমে অচেতন হওয়ার পর তাহারা যে বেশ খানিকট। পথ অতিক্রম 
করিয়া ফেলিয়াছে, তাহ! বুঝিতে পারিল। আরও দেখিল যে, তাহাদের গাড়ী 
আর আগাইতেছে না। তৎপরিবর্তে এমন একটা অস্বাভাবিক গোঙানির 
শব্দ তাহার কানে আসিল, যাহা সে জীবনে শুনে নাই । সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
শুন| গেল “ওখানে কে? 

তাহাদের লখনটি নিভিয়া! গিয়াছিল; কিন্তু আর একটা লঠনের আলো 
তাহার মুখের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছিল। উহার জ্যোতি তাহাদের টির 
চাইতে ঢের বেশী । একট] সাংঘাতিক কিছু যে ঘটিয়াছে, তাহাতে তাহার 
সন্দেহ রহিল না। ঘোড়ার সাজ-সরঞ্জাম এমন একটা কিছুর সহিত 
আটকাইয়াছে, যাহার জন্ত পথ অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

দারুণ ভয়ে বিহ্বল হইয়। টেস গাড়ী হইতে লাফাইয়1 পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অতি ভয়ঙ্কর সত্য আবিষ্কার করিল। এ যেগোঙানি, উহা আর কাহারও 
নয়। পিতার একমাত্র সহায়-সন্থল প্রিন্সের বিদীর্ণ বক্ষ হইতেই এঁ গোঙানি 
উত্থিত হইতেছিল। প্রতিদিন যেমন যায়, আজিও তেমনই অতি নিঃশব্দে এবং 
তীর বেগে সকালের ডাঁকগাড়ী ছুটিতেছিল। তাহাই তাহাদের মস্থরগামী 
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এবং আলোকহীন গাড়ীখানার উপর প্রচণ্ড বেগে ঝাপাইয়! পড়িয়াছে। 
ডাকগাড়ীর সামনে যে স্থচাল লৌহদণ্ড থাকে, তাহাই তীক্ষ তরবারির মত 
হতভাগ্য প্রিন্সের বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার ফলে যে ক্ষত স্থষ্টি হইয়াছে, 
তাহা হইতে তাহার জীবন-শোণিত ফোয়ারার মত হুপহুম শব্দে বাহির 
হইয়া পথের উপর পড়িতেছে। 

উন্মাদিনীর মত টেস হাত দিয়া এ রক্ত-শ্রোত বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইল। 
তাহার ফল এই হইল যে, তাহার সর্বাঙ্গ, পৌষাক-পরিচ্ছদ রক্তে রঞ্তিত হইয়া 
গেল। অসহায়ভাবে ও নিনিমেষ নয়নে সে তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
প্রি্সও যতক্ষণ পারিল, নিশ্চল নিষ্ম্পভাবে মৃত্যু-যস্ত্রণ] সহ করিল। তারপর 
মহস! তাহার প্রাণহীন দেহখান। একটা স্তূপের মত ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 

এতক্ষণে ডাকগাড়ীর চালকটি তাহার কাছে আসিয়াছে । আসিয়াই সে 
প্রিন্সের তখনও উত্তপ্ত দেহখানা বন্ধন মুক্ত করিয়া একপাশে টানিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল; কিন্তু ততক্ষণে প্রিন্স ত মরিয়! গিয়াছে ! আর কিছু করিবার 
নাই দেখিয়া, সে তাহার নিজের গাড়ীর ঘোড়াটার কাছে যাইল। দেখিল, 
সেটির দেহে বিন্দুমাত্র আঘাত লাগে নাই। 


তুমি ভূল দ্রিকে গাঁড়ী চালাচ্ছিলে। লোকটি বলিল। “কিন্ত আমার ত 
বিলম্ব করবার উপায় নেই। ডাক নিয়ে এখনই যেতে হবে। স্থতরাং 
অপেক্ষা কর] ছাড় তোমার পক্ষে আর কিছু করার নেই। আমি যত শীত 
পারি, তোমার সাহায্যের জন্যে কাউকে না কাউকে পাঠাচ্ছি। সকাল হতে 
দেরি নেই। তুমি ভয় পেয়ো না।, 

এই বলিয়া! সে নিজের গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়! গাড়ী হাকাইয়।৷ দিল। 
পলকের মধ্যে সমস্ত আবহাওয়াঁটা যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । একে একে 
পাখীরা সব জাগিল। তাহাদের কলরবে প্রভাত-আকাশ মুখরিত হইল। 
অন্ধকারে অবলুপ্ত পথ-রেখার শুভ্রতা আবার জাগিয়া উঠিল। কিন্তু টেসের 
রক্তহীন মৃত্তি শুভ্রতায় তাহাকে ও হার মানাইল। সামনের বিপুল রক্ত-ধারা 
ক্রমেই জমিয়া যাইতেছিল এবং চিকচিক করিতেছিল। ত্রিকোণ কাচখণ্ডের 
উপর স্ুর্ধ্যালোক পড়িয়া যেমন শতশত বর্ণ-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে, তেমনই এ 
জমাট রক্র-ধারার উপর নবারুণের লোহিত কিরণ পতিত হইয়া অনুরূপ 
বর্ণ-বিভূতি স্থট্ট করিতেছিল। পার্খেই প্রিন্সের স্পন্দনহীন কঠিন শীতল দেহ 
পড়িয়া আছে। চোখ দুইটি তাহার অর্ধ-নিমীলিত ; বক্ষের ক্ষতটি এত ক্ষ 


৩৬ টেস 


পিসির 


মনে হইতেছিল যে, কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না, এ পথেই তাহার 
প্রাণ-প্রবাহিনী উৎসারিত হইয়। গিয়াছে । 

এ বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া টেসের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া একটা করুণ 
আর্তনাদ উঠিল। “এ আমারই কাজ, আমিই এর জন্যে দায়ী; আমার কোন 
মাঙ্জনা নেই। এবার কি করে আমাদের চলবে ! কেমন করে বুড়া মা-বাবা, 
ছোট ছোট ভাই-বোনগুলি বাঁচবে! এবি, এবি! সমস্ত দুর্ঘটনার মধ্যে 
এবি একবারের জন্তও জাগে নাই। তাহাকে একরূপ ধাক্ক। দিয়াই সে 
জাগাইল। “ভাইরে, মৌচাকের বাক্সের বোঝ নিয়ে আর আমরা যেতে 
পারব না! প্রিন্স মরে গেছে!) 

কত বড় সর্বনাশ ইহারই মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিতে শিশু 
এব্রাহামেরও বেশী সময় লাগিল না। সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার পেলব কপালে 
পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের কপালের কুঞ্চন-রেখা ফুটিয়! উঠিল । 

টেস আত্মবিলাপ করিয়া! বলিল “কেন কাঁল এত আনন্দ করলাম, এত 
নাচলাম, এত হাসলাম! আমি এত মূর্খ, ভাবলেও নিজের উপর নিজেরই 
দ্বণা হয়!” 

অশ্রপুর্ণ নয়নে এত্রাহাম বলিল, “দিদি, একট পোফা-ধরা জগতে আমরা 
বাম করি বলেই কি আমাদের ভাগ্যে এট! ঘটল? যদি নিখুত জগতে বাস 
করতাম, তাহলে হয়ত এট] ঘটত ন1।” 

পাথরের তৈয়ারী প্রতিমার মত্ত টেস নির্বাক হইয়া বসিয়। রহিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, অপেক্ষার যেন আর শেষ নাই। তারপর একট! শব্দে 
চকিত হইয়| দেখিল, ড।কগাড়ীর চালক তাহার কথা রক্ষা করিয়াছে। 
তারপর প্রিন্সের স্থলে নৃতন ঘোড়াটিকে জুড়িয়া মালপত্র কাষ্টারব্রিজে লইয়া 
যাঁওয়৷ হইল। 

সন্ধ্যার দিকে শৃন্ত গাড়ীখানা আবার হূর্ঘটনার স্থানে আসিল। পথপার্ে 
একটা পরিখায় প্রিন্সের মৃতদেহ সকাল হইতে পড়িয়া আছে। রাস্তার 
মধাস্থলে রক্ত-চিহ্ন তখনও একেবারে মুছিয়া যায় নাই । পথবাহী যান-বাহনের 
চক্রে তাহা অস্পষ্ট হইয়াছে মাত্র। যে-গাড়ী এতদিন প্রিন্স টানিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহাই তাহার মৃতদেহকে মারলটে বহিয়া আনিল। 
প্রিন্সের মৃতদেহ যখন গাড়ীতে বোঝাই করা হইতেছিল, তখন অন্তমান 
নুধ্যের আলোকে তাহার লৌহ-পাছুকাগুলি চকচক করিয়া উঠিল । 


কুমারী ৩? 





টেস তাহার বহু পুর্ব্বেই বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছিল। কেমন করিয়া এ চরম 


দুঃসংবাদ বৃদ্ধ মাতা-পিতার নিকট ব্যক্ত করিবে, ইহা ভাবিয়া সে কুল-কিনারা 
পাইল না। বাড়ী ফিরিয়া তাহাদের মুখের ভাবে তাহার বুঝিতে বাকি 
রহিল না যে, এ দুঃসংবাদ বহু পূর্বেই তাহাদের নিকট পৌছিয়া গিয়াছে; কিন্ত 
যে আত্মগ্নানির তুষানল তাহার অন্তরে ধিকি ধিকি জলিতেছিল, ইহাতে 
তাহা নির্বাপিত হইল না। তাহার অবহ্লোর জন্যই যে এই হুর্ঘটন| ঘটিয়াছে, 
এই অভিযোগ হইতে সে নিজেকে কোন মতে নিষ্কৃতি দিতে পারিল ন]। 

এই দুর্ঘটনা এ দারিপ্র্য-জঙ্জরিত সংসারে কত বড় বিপর্যয় যে আনিয়া 
দিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিতে পিতা-মাতার বিন্দুমাত্র কষ্ট হইল না। এইবার 
অর্ধাশন ও অনশনই যে সংসারের একমাত্র পরিণাম এবং অবশেষে মৃত্যুই 
যে সমস্ত জালা-যন্্ণীর অবসান করিবে, ইহা যেন তাহার! দিব্যালোকেই 
দেখিতে পাইলেন। তথাপি তাহারা বিচলিত হইলেন না, ক্রোধ করিলেন 
না। এনিদারুণ শাস্তি বিধাতার দান বলিয়া পরম আত্ম-সমপিতের মত 
তাহারা উহ! মাথা পাতিয়! গ্রহণ করিলেন। তাই টেসকে তাহার! তিরস্কার 
করিলেন না। টেসই বরং নিজেকে যতটা অপরাধী মনে করিল, এমনটি 
কেহই করিল না । 

প্রিন্সের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া গ্রামের মুচি এবং কসাই চামড়া ও মাংসের 
লোভে আসিয়া জুটিল। উহার পরিবর্তে তাহার! সামান্য কয়েকটি শিলিং 
দিতে চাহিল। অস্থি-চর্মসার প্রিন্সের দেহের জন্ত উহার বেশীই বা আর কি 
দিবে? কিন্তু ডারবিফিল্ড উহা ঘ্ব্ণাভরে প্রত্যাখ্যান করিলেন। 

“না, প্রিন্সের দেহ আমি বিক্রি করব না। আমরা_-ডি, আরবারভাইলরা 
যখন নাইট ছিলাম, তখন বিড়াল-কুকুরের খাদ্য হবে বলে কিআমাদের 
মর! ঘোড়া বিক্রি করতাম? তাছাড়া যে-প্রিন্স সারা জীবন ধরে আমাদের 
সেবা! করেছে, আজ সামান্ত কয়েকটি শিলিং-এর লোভে তার মৃতদেহ মুচি- 
কসাই-এর হাতে ছেড়ে দেব? না, তা হতে পারে না। দাও তাদের শিলিং 
ফিরিয়ে ।” 

গত কয়েক মাসে সামান্য একটু সঙ্জি-বাগানের জন্যও ভারবিফিল্ড যাহা৷ 
করেন নাই, আজ তিনি তাহাই করিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া প্রিন্সের শেষ- 
শয্যা রচনার জন্য তিনি সমাধি-স্থল খনন করিলেন । 

কবর খনন সমাপ্ত হইল। তারপর পত্ীর সহায়তায় তিনি দড়ি বীধিয়া 


সস 


৩৮ টেস 





প্রিন্সের মৃতদেহ টানিয়! লইর1 চলিলেন। ছেলে-মেয়েরা পিছু পিছু চলিল-__ 
যেন তাহারা শবান্ুগমন করিতেছে । এনব্রাহাম ও লিজালু নিঃশবে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। হোপ ও মডেষ্টি কিন্ত আত্ম-সংবরণ করিতে পারিল না। 
অসহা বেদনায় তাহার! ভাঙ্গিয়। পড়িল । তাহাদের ছুঃসহ শোকাবেগ উচ্চৈঃস্বরে 
রোদনের মধ্য দিয়া আত্ম-প্রকাশ করিল। তারপর প্রিন্পকে ধখন কবরে 
নামাইবার সময় উপস্থিত হইল, তখন তাহার! উহার চারিধারে বেষ্টন করিয়া 
ধাড়াইল। বাচিবার একমাত্র সম্বলকে কাড়িয়া লওয়া হইল। এইবার 
তাহার! কি করিবে? 

কাদিতে কাদিতে এব্রাহাম প্রশ্ন করিল “প্রিন্স কি স্বর্গে যাচ্ছে? 

এইবার কবরে মাটি দেওয়া আরম্ভ হইল। এতক্ষণের অবরুদ্ধ অশ্রু 
আর বাধা মানিল নাঁ। ছেলের! পুনরায় তারম্বরে কীদিয়া উঠিল। কেবল 
কাদিল না টেস। তাহার চোখে এক বিন্দু অশ্রু নাই। তাহার রক্তহীন পাতুর 
মুখখান! দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে-ই যেন নিজেকে প্রিন্সের হত্যাকারিণী 
সাব্যস্ত করিয়াছে । 


পাচ 


মাল-বহা ব্যবসায়ের প্রর্ধান অবলম্বন ছিল ঘোড়াটিই। এবার তাহা 
বন্ধ হইয়া গেল। চরম দারিদ্র না হইলেও দুঃখ-কষ্টের কালে! ছায়। 
সংমারটির উপর পড়িল । চলিত ভাষার যাহাকে বলে 'গতরকুড়ে' ডারবিফিল্ড 
ছিলেন তাহাই। এক কালে তাহার দেহে যথেষ্ট শক্তি ছিল। কিন্তু তখন 
পরিশ্রমের প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আজ যখন পরিশ্রমের প্রয়োজন হইল, 
তখন দেহে কণামাত্রও শক্তি অবশিষ্ট নাই। দিনমজুরের কঠিন শ্রমে 
তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না। তাই প্রয়োজনের সময় তিনি সংসারের 
কোনই কাজে লাগিলেন না। 

টেস কিন্তু সারাক্ষণই ইহাই ভাবিতেছিল যে, সে-ই যখন পিতামাতাঁকে 
ছুঃখ-্দারিপ্রের কদ্দিমে টানিয়া৷ আনিয়াছে, তখন তাহা হইতে তাহাদিগকে 
উদ্ধার করা তাহারই কর্তব্য । এমন সময় মা তাহার বাসনা ব্যক্ত করিলেন । 

সান্ত্বনার স্থরে তিনি বলিলেন টেস, স্থখ-ছুঃংখকে সমান ভারে" নিতে 
হবে, কাতর হলে ত চলবে না, মা। ঠিক প্রয়োজনের সময়ে আমাদের 
ংশ-গৌরবের কথ! প্রকাশ পেয়েছে। এখন তোমাকে আত্মীয়-স্বজনের 


কুমারী ৩৪ 


০০ 


কাছে যেতে হবে। চেজের কাছাকাছি একটা জায়গায় মিসেস ডি, আরবার- 
ভাইল নামে একটি ধনী মহিলা আছেন। তিনি খুব সম্ভব আমাদেরই 
আত্মীয় হবেন। তুমি যদ্দি তার কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দাও, তাহলে 
নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে সাহাষ্য করবেন।, 

টেস উত্তর দিল 'না, মা, তা আমি পারব না। সত্যিই যদি এ রকম 
কোন মহিলা! থাকেন, তাহলে তিনি যদি আমাদের দুঃখে কেবল মাত্র 
সহানুভূতি দেখান, তাহলেই ঢের হোল। কিন্তু তার কাছে কোন সাহায্য 
প্রত্যাশ। কর! উচিত হবে না।” 

বাছা, তুমি যদি তার মন জয় করতে পার, তাহলে তকে দিয়ে তুমি 
যা খুশি করিয়ে নিতে পারবে । তাছাড়৷ তুমি জান না, এর মধ্যে অনেক 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবন1 লুকিয়ে আছে । আমি যা জানি, তাই বলছি।” 

সে-ই সংসারের বর্তমান ছুরবস্থার হেতু-_-এই চিন্তায় টেসের চিত্ত 
ভারাক্রান্ত হইয়াছিল । তাই আজ সেমায়ের এ প্রস্তাবকে যতট! শ্রদ্ধার 
সহিত গ্রহণ করিল, অন্য সময় হইলে কদাঁপি তাহা পারিত না। কিন্তু 
কিছুতেই সে বুঝিতে পারিল না, কেন মা তাহাকে একট অনিশ্চিতের 
পশ্চাতে ছুটাইতে চাহিতেছেন। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, হয়ত এমন 
হইতে পারে যে, ইতিপূর্বে মা এ সম্পর্কে উপযুক্ত অনুসন্ধান করিয়াছেন 
এবং তাহারই ফলে মেমসেটি যে নানা গুণে-গুণবতী এবং দয়াবতী তাহ! 
জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু একটা গভীর আত্ম-সম্ত্রম-বোধের জন্য সে 
মেয়েটিকে ভাল চক্ষে দেখিতে পারিল না। 

প্রতিবাদের স্বরে সে বলিল "আমি বরং কোথাও কাজের চেষ্টা করব।, 

ডারবিফিল্ড পশ্চার্তেই বসিয়াছিলেন। তীহার দিকে ফিরিয়া মা বলিলেন 
“জন, তুমিই ঠিক করে দাও, টেন কি করবে। তুমি যদি মনে কর, টেসের 
যাওয়! উচিত, তাহলে সে ন। করতে পারবে না।+ 

ডারবিষিল্ড প্রতিবাদের মৃছু গুপ্ঠন তুলি! বলিলেন “আমি চাইনা যে, 
আমার ছেলে-মেয়েরা একজন অচেনা-অজান। জ্ঞাতির কাছে গিয়ে সাহাষা 
ভিক্ষা করুক। আমি একট] মানী-গুণী বংশের কর্তা । আমার সেই অনুসারে 
চল! উচিত।” 

সে নিজে যে কারণে যাইতে আপত্তি করিতেছিল, তাহা অপেক্ষা তাহার 
পিতার আপত্তির কারণ তাহার নিকট বহু গুণে লজ্জাজনক মনে হইল। 


৪০ টেস 


সস আর 


বেদনা-মলিন স্বরে সে বলিল “মা, আমিই যখন প্রিন্সের মৃত্যুর কারণ, 
তখন আমাকে সংসারের জন্তে কিছু করতেই হবে। আমি তার কাছে যেতে 
এবং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তার কাছে কোন 
সাহায্য চাইব কিনা, সেট! বিচারের ভার সম্পূর্ণ আমারই হাতে ছেড়ে দিতে 
হবে। তিনি আমার বিয়ের ব্যবস্থা করে দিবেন, এ কল্পনা মনে স্থানও দিতে 
পারবে না। এর চেয়ে অসঙ্গত এবং অন্যায় আর কিছু হতে পারেন] ।, 

“টেস ঠিক কথাই বলেছে । গস্ভীরভাবে ডারবিফিল্ড মন্তব্য করিলেন । 

"আমি যে এ কথ! মনে স্থান দিয়েছি, তা তোমায় কে বললে? মা 
প্রশ্ন করিলেন । 

“কেউ বলেনি, আমারই ধারণা । যাই হোক, আমি যাব।” 

পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া সে পাহাড়িয়া সহর স্যাষ্টনে 
যাইল। সেখান হইতে একখানা গাড়ী সপ্তাহে ছুইবার ট্যার্টিজ হইয়৷ চেজ- 
বোরো যায়। এখানেই সেই অপরিচিতা এবং রহস্তময়ী আত্মীয়াটি বাস 
করেন। এগাড়ী ধরিতে পারিলে পথশ্রমের কষ্ট হইতে সে অব্যাহতি 
পাইবে । 
যেখানে সে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রথম নয়ন মেলিয়াছে এবং যেখানে তাহার 
জীবন-কোরক ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়াছে, সেই শত-স্বৃতি-ঘের1 উপত্যকার 
উচু-নীচু পথ বাহিয়া জীবনের এ ম্মরণীয় প্রভাতে টেস অজানার উদ্দেশ্তে 
যাত্রা করিল। এতদিন বিশ্ব-জগৎ বলিতে সে এ ব্ল্যাকমোর উপত্যকাঁকেই 
জানিয়া আসিয়াছে । ওখানের অধিবাসীদিগকেই সে একমাত্র মানবজাতি 
মনে করিয়া আসিয়াছে । শৈশবের বিশ্ময়-ভরা দিনে উচ্চ ফটক এবং 
প্রাচীর-শীর্ষ হইতে সে কতদিন অনিমেষ নয়নে মারলটের পুর্ণরূপটি নিরীক্ষণ 
করিয়াছে! তখনও যেমন মারলট তাহার কাছে অনস্ত রহস্তের আকর 
ছিল, আজও তেমনই রহন্তময়ী হইয়া আছে। কক্ষ-বাতায়ন হইতে দুরের 
গ্রামগুলি এবং অস্পষ্ট ধূসর বর্ণের প্রাসাদগুলিকে দেখা তাহার নিত্যকার 
অভ্যাস ছিল। সবচেয়ে ভাল লাঁগিত, উঁচু পাহাঁড়ের উপর অবাস্থিত 
স্যাষ্টন সহরের রাজসিক বূপটি | সন্ধ্যান্ধ্যের আলোকে বাতায়নের কাচ- 
গুলি প্রদীপের মত জলিয়া উঠিত। উপত্যকার বাহিরে ত দুরের কথা, 
উহার ভিতরের সর্বক্রও সে ষায় নাই। উহার সম্বন্ধে তাহার যতটুকু জ্ঞান, 
তাহ সে গভীর পর্যবেক্ষণের ফলেই লাভ করিয়াছিল। উহাঁরই ফলে 


কমারী ৪১ 
আত্মীয়-স্বজনের মুখাবয়ব তাহার কাছে যেমন পরিচিত ছিল, তেমনই 
পরিচিত ছিল উপত্যকাটির পাহাড়শ্রেণী এবং প্রাকৃতিক বেশিষ্ট্যগুলি। ইহা 
ছাড়া উপত্যকাটি সম্বন্ধে আরও যাহা কিছু সে জানিত, তাহা সে গ্রাম্য 
পাঠশালা হইতে শিখিয়াছিল। এখানে উল্লেখ কর প্রয়োজন যে, সে.মাত্র 
ছুই এক বৎসর আগেও এ পাঠশালায় ছাত্রী ছিল এবং মেধাবী ছাত্রী 
বলিয়। গুরুমহাশয়ের কাছে তাহার স্থনামও ছিল। 

ছেলে-বেলায় সে তাহার সঙ্গিনীদের অতি প্রিয় ছিল। তাহাকে প্রায়ই 
ছুইটি সমবয়সী বালিকাঁর সহি বিদ্যালয় হইতে ফিরিতে দেখা যাইত। 
বালিকা দুইটি তাহার কোমর জড়াইয়া থাকিত এবং সে তাহাদের 
স্বন্ধোপরি হাত দুইটি রাখিম্বা পথ চলিত । 

বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে টেস সংসারের প্ররূত অবস্থা ভাবিতে 
শিখিল। সন্তান লালন-পালন এত কষ্টকর জানিয়াও, মা যে কেন 
অপরিণামদরশীর মত এতগুলি সন্তানের জননী হইলেন, ইহার জন্য সে যেন 
মার উপর একটু অসন্তষ্টই ছিল। মা কিন্ত অত শত ভাবিতেন না। এ 
বিষয়ে মায়ের জ্ঞান-বুদ্ধি সরলা বালিকার চেয়ে বেশী ছিল না। তাহার 
সম্তান-সম্ততিগণের মতই তিনিও অদৃষ্টের হস্তে ক্রীড়া-পুত্তলিক। ছিলেন। 

এই অসহায় ভাই-বোনগুলির প্রতি অতি শৈশবেই তাহার কর্তব্য-বোধ 
জাগরিত হইয়াছিল। তাই স্কুল ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের সামান্য 
সথখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সে গ্রামের বিভিন্ন খামার-বাড়ীতে কাজ-কশ্ম করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল । 

যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই সংসারের বোঝা অজ্ঞাতসারে তাহারই 
স্বন্ধে চাপিয়া! বসিতে লাগিল। ইহারই শ্বাভাবিক পরিণতি স্বরূপ আজ 
ডি, আরবারভাইল প্রাসাদে ডারবিফিন্ডদের প্রতিনিধিত্ব করিবার ভার 
তাহারই উপর পড়িয়াছে। 

ট্যার্টিজ ক্রশে গাড়ী হইতে নামিয়া সে পায়ে হাটিয়াই একটা 
পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিল। পাহাড়টি চেজ জেলার প্রান্তেই অবস্থিত |. 
উহারই সীমানা বরাবর মিসেস ডি, আরবারভাইলের বাস-গৃহ__ল্লোপস্‌। 
সাধারণতঃ পল্লী-অঞ্চলে জোত-জমার মালিকদের বাস-ভবন যে ধরণের 
হয় শ্লোপস্‌ তাহা ছিল না। এইরূপ বাসভবন বলিতে আমর] বুঝি এমন 
একটা বাস-গৃহ, যাহার চতুষ্পার্থে থাকিবে কৃষি ও পশ্ু-চারণের ভূমি এবং 


তু 


৪২ টেস 


শাসক আপস এসসি লস সি 








শি পপ পপর 


যাহার উপন্বত্বই মালিকের সংসার প্রতিপালনের একমান্ত উপায়। শ্লোপস্‌ 
তাহার চেয়ে ঢের বেশী ছিল। নিছক প্রমোদ-জীবন-যাপনের জন্যই যে ইহা 
নিশ্মিত হইয়াছিল, দেখিবা মাত্র তাহা বোঝা যায়। 

চতুষ্পার্থ্বের ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর ফাকে ফাকে লাল রং-এর ইটের 
তৈয়ারী বাড়ীখানার কার্ণিশ পত্যস্ত অংশটিই প্রথমে নয়ন-পথে পতিত হইল। 
এইটিই যে মহিলাটির বাস-ভবন, তাহা বুঝিতে টেসের বিলম্ব হইল না'। 
আরও কিছুদুর অগ্রসর হইতে প্রাসাদখানির পূর্ণরূপটি লক্ষিত হইল। বেশ 
বুঝ! গেল, গৃহখানির নিশ্মীণ-কার্ধ্য সম্প্রতি সমাধ। হইয়াছে; একেবারে নৃতন 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। চতুষ্পার্থ্বের নীল বনরাজির ঘন সবুজ রং-এর 
সহিত পার্থক্য দেখাইবার জন্যই যেন বাড়ীখানার রং গভীর লাল করা 
হইয়াছিল। চারিদিকের হাঁলক। রং-এর মধ্যে বাড়ীখানাকে যেন জিরানিয়াম 
ফুলের মত দেখাইতেছিল। বাড়ীখানার পশ্চাতে চেজের কোমল এবং নীলাভ 
প্রান্তরখানি আস্তরণের মত প্রসারিত দেখা যাইতেছিল। যে পামান্ 
কয়েকটি বনভূমি আজিও নিজেদের অস্তিত্ব অক্ষুপ্ণী রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, 
চেজ তাহাদের অন্থতম। এখানে যে সব বিরাটকায় ওক এবং ইউবৃক্ষ 
দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা মন্ুত্য-কর-রোপিত নয়। প্ররৃতিই তাহাদিগকে 
রোপণ করিয়াছিল। শ্লোপস্-এর অলিন্দ হইতে এ বনভূমির সৌন্দর্য 
দৃশ্তটমান হইলেও, উহা! বাড়ীখানার সংলগ্ন উদ্যান-ভূমির বাহিরেই অবস্থিত 
ছিল। 

এই প্রাচীর-বেষ্টিত গৃহ এবং তদ্সংলগ্ন উদ্যানের সব কিছুই উজ্জ্বল, 
স্টামল এবং সধত্বরক্ষিত বলিয়া বুঝা গেল। ভিতরে ছোট ছোট লতা- 
গুল্মের যে কৃত্রিম বনানী তৈয়ার কর! হইয়াছিল, তাহারই গাত্র স্পর্শ 
করিয়া কাচের জানাল! দেওয়! কয়েকটি কুটির চলিয়া গিয়াছে । সবকিছুই 
সন্-নিশ্মিত মুদ্রার মত ঝক ঝক করিতেছিল। অস্ত্রীয়ান পাইন এবং 
চির-সবুজ ওক-বেষ্টিত আন্তাবলগুলি আধুনিক সাজ-সরঞ্জামে সঙ্জিত হইয়। 
এত চমৎকার দেখাইতেছিল, যেন এগুলি ইজের গিজ্জ! ছাড়া আর কিছু নয়। 
সথবিস্তৃত অঙ্গনে একটি কারুকাধ্যময় শিবির ছিল। উহার দ্বারদেশ তাহার 
দিকেই উন্মুক্ত ছিল। 

পাথরের হুড়ি-বিছানো সড়কের উপর ফাড়াইয়া সরলা টেস এক দৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। কেমন একটা শঙ্কায় তাহার বুকখানি দুরু দুরু করিয়া 
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কাপিতেছিল। যন্্চালিতের মতই সেআঙ্গ এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। 
এখানে পৌছিবার পুর্ববে একবারের জন্তও বুঝিতে পারে নাই, সে কোথায় 
আমিতেছে। এখন দেখিল, সব কিছুই তাহার ধারণার বিপরীত হইয়াছে । 

শুনেছিলাম যে, আমাদের বংশ অতি প্রাচীন। কিন্ত এযা দেখছি, 
তা সবই নৃতন।* মনের অকপট সারল্যেই সে এই উক্তি করিল। তারপর 
ভাবিতে লাগিল, মায়ের ইচ্ছা! পুর্ণ করিবার জন্য এত সত্বর সে যদি এখানে না 
আসিত এবং সাহাষ্যের সন্ধানে নিকটে কোথায় চেষ্টা করিত, তাহ! হইলেই 
সে বুদ্ধিমানের কার্য করিত। 

এই গৃহ, এই উদ্যান_-এই সবেরই মালিক ডি, আরবারভাইলর]। 
ইহাদের পুর্ব্ব নাম ছিল ষ্টোক ডি, আরবারভাইল। কেন যে দেশের এই অনুন্নত 
অঞ্চলকে তাহারা বাসের জন্ত মনোনীত করিলেন-__ভাবিলে একটু 
অস্বাভাবিকই বোধ হয়। ধর্মযাজক ট্রিংহাম যে বলিয়াছিলেন, এই কাউন্টিতে 
বা ইহার কাছাকাছি অঞ্চলে জন ডারবিফিল্ডই যে স্প্রাচীন ভি, আরবাঁরভাইল 

ংশের একমাত্র বংশধর, তাহা ঠিকই। তবে তাহার পক্ষে একথাও অবশ্য 
খুলিয়া বল! উচিত ছিল যে, ডারবিফিলন্ডের সহিত যেমন ডি, আরবারভাইল 
ংশের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল না, তেমনই এই ষ্টোক ডি, আরবারভাইলরাও 

আমল ডি, আরবারভাইল বংশের সহিত জড়িত ছিলেন না। 

যখন বৃদ্ধ মিঃ সাইমন ষ্টোক-_সম্প্রতি তিনি মারা গিয়াছেন__দেশের উত্তর 
অঞ্চলে সাধু ব্যবসায়ী রূপে (কেহ কেহ বলেন মহাজনী কারবারে ) প্রচুর 
এন্ব্যের অধিকারী হইলেন, তখন তিনি তাহার ব্যবসায়-অঞ্চলের ধূলি-বঞ্চ 
হইতে দূরে ইংলগ্ডের দক্ষিণ অঞ্চলে কাউ্টিমান হিসাবে বসবাস করিতে মনস্থ 
করিলেন। যাহাতে তাহার পুর্ব পরিচয় সহজে প্রকাশ ন1 হয় এবং বংশের 
মরধ্যাদ] বৃদ্ধি পায়, এই জন্য একটা নৃতন নাম গ্রহণের সন্কল্প তিনি করিলেন। 
এই উদ্দেশ্টে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যাইয়া সম্পূর্ণ বা অর্দ-অবলুণ্ধ বংশ সমূহের 
ইতিহাস পাঠ করিয়া তিনি ডি, আরবারভাইল নামটিই পছন্দ করিয়াছিলেন । 

বেচারী টেন বা তাহার পিতা-মাতা এই সবের কিছুই জানিতেন না। 
জানিলে হয়ত তাহার আশা-ভঙ্গ-জনিত ছুঃখই পাইতেন। বাস্তবিক পক্ষে এই 
রকম করিয়! যে নৃতন নাম গ্রহণ করা যাইতে পারে, ইহা তাহাদের কল্পনারও 
অতীত ছিল। তাহারা এইটুকুই জানিতেন যে, আধ্িক উন্নতি ভাগ্যচক্রের 
আবর্তনে ঘটে বটে কিন্তু বংশের নাম আপনা হইতেই আসে। 
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জলে নামিবার পুর্বে আ্ানার্থারা যেমন কিছুক্ষণ তীরে অপেক্ষা করে, 
তেমনই টেসও, আর আগাইবে না! পিছাইবে-_-এই ভাবে ছ্িধাযুক্ত হইমা 
দাড়াইয়া রহিল। এমন সময় তাবুটির ত্রিকোণাকার দ্বার হইতে একটি মৃত্তিকে 
সে দেখিতে পাইল। মৃত্তিটি একটি দীর্ঘকায় তরুণের--তিনি ধূমপান 
করিতেছিলেন | 

যুবকটির গাত্রবর্ণ ঈষৎ নিপ্রভ। ওষ্াধর রক্তবর্ণ ও মস্তণ হইলেও 
অত্যন্ত বৃহৎ এবং কদাঁকাঁর। একট স্বপুষ্ট এবং সযত্ব-লালিত গুম্ক ছিল। বয়স 
তেইস বা চব্বিশের বেশী হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাহার সর্বাঙ্গে একটা 
আদিম বর্বরতার ছাপ লক্ষিত হইতেছিল। তৎসত্বেও তাহার চোখে-মুখে ষে 
একট দুর্বার আকর্ষণী শক্তি ছিল, তাহ! অস্বীকার করিরার উপায় ছিল ন1। 

আগাইয়! আসিয়! তিনি প্রশ্ন করিলেন "হুন্দরী, আমি তোমার জন্তে কি 
করতে পারি? তারপর টেসকে হতবাক দেখিয়া তিনি আশ্বাসের স্থুরে 
বলিলেন “ভয়ের কিছু নেই। আমি মিঃ ডি, আরবারভাইল। তুমি কার সঙ্গে 
দেখা করতে চাও? আমার সঙ্গে, না আমার মায়ের সঙ্গে? 

গৃহ এবং উদ্যান প্রভৃতি দেখিয়া! ভি, আরবারভাইলদের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
তাহার যে সংশয় জাগিয়াছিল, এক্ষণে এযুবকটিকে দেখিয়া! তাহ! শত গুণে 
বৃদ্ধি পাইল। কল্পনার নেত্রে সে একটি আত্ম-সমাহিত বৃদ্ধের শাস্ত-সৌম্য অথচ 
সম্ত্রপুর্ণ এমন একখানি মুখমণ্ডল প্রত্যক্ষ করিতেছিল-__যেখানে একট! 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বংশধারার সব কিছু যেন সম্মিলিত হইয়াছে । সে বড়ই আশাহত 
হইল। কিন্ত ফিরিবার আর উপায় ছিলনা। তাই এখন তাহার যাহা 
কর্তব্য, তাহা সম্পাদনে মনোষোগী হইল। 

“মহাশয়, আমি আপনার মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করতে এসেছিলাম ।” 

“কিন্ত তূমি ত তার দেখা পাবে না। তিনি একবারে চলৎ-শক্তি-হীনা। 
আমিই তাঁর একমাত্র সম্ভতান। আমার দ্বারা কি তোমার প্রয়োজন মিটবে না? 
কেন তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাও? 

“বিশেষ কিছু উদ্দেশ্টে নয়। তবে যে জন্তে এসেছি, তা বলতে অ।মার 
অত্যন্ত লজ্জা! করছে ।; 

“বেড়াতে ? রন 

'না, মহাশয় । কথাটা বললে বড় বিশ্রী শোনাবে ।, 

যে উদ্দেশ্তে টেসের এই আগমন, তাহার মধ্যে এমন একটা হাস্যজনক 
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ব্যাপার ছিল, যাহার জন্য এ অপরিচিত স্থান এবং তরুণটির সম্বন্ধে তাহার 
ভীতি সত্বেও, সে একটু না হানিয়৷ পারিল না। এ হাসিতে তরুণটি মুগ্ধ 
হইয়া! গেল। 

“কথাটা এমন বোকার মত যে, আমি বলতে পারছিন। !, 

ভয়ের কিছু নেই । আমি বোকার মত কথাই শুনতে ভালবাসি ।+ 

টেস বলিল “মা আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। তাই বা বলি 
কেন! আমিই অনেকটা নিজের ইচ্ছাঁতেই এসেছি। কিন্তু ভাবিনিষে, 
এরকম অবস্থায় পড়ব। আমরা যে আপনাদের জ্ঞাতি, সেটাই জানাতে 
এসেছিলাম |; 

“হো! গরীব আত্মীয় ?, 

হা ।? 

ষ্টোকস্‌?? 

“না, ডি, আরবাঁরভাইল।, 

'য্যাঃ? য়্যঃ? ডি, আরবারভাইল ?” 

“আমাদের নাম এখন ডারবিফিল্ড ঈীড়িয়েছে । কিন্ত আসলে যে আমরা ডি, 
আরবারভাইল, তার অনেক প্রমাণ আছে। প্রত্বতত্ববিদ্গণ তাই মনে করেন । 
আমাদের একট। পুরাতন মোহর এবং চামচ আছে । তাতে একট! লাফান 
সিংহ এবং একটি দুর্গের প্রতিচ্ছবি আক আছে। চামচটা এত ক্ষয়ে গেছে 
যে, মা স্থপ তৈয়ার করবার জন্তে সেটাকে ব্যবহার করেন ।, 

“একট লাফান সিংহ এবং দুর্গের ছবিও ত আমাদের পরিবারের 
প্রতীক-চিহ্ন।, 

“সেইজন্যে মা বললেন যে, আপনারা যখন আমাদের আত্মীয়, তখন আমাদের 
ছুঃখ-কষ্ট্ের কথা আপনাদিকে জানান উচিত। সম্প্রতি একট] দুর্ঘটনায় 
আমর! আমাদের একমাত্র সহায়-সম্বল ঘোড়াটিকে হারিয়েছি।, 

“তোমার মায়ের সেটা সরল মনেরই পরিচয়। সত্যি কথা বলতে কি, 
তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন বলে, আমি বিন্দুমাত্র দুঃখিত হই নি।, বলিতে 
বলিতে সে এমন ভাবে টেসের দিকে তাকাইল যে, সে লজ্জায় মরিয়। গেল। 
“তাহলে তুমি বলতে চাঁও যে, আত্মীয়ের মতই তুমি এসেছ ?, 

“আজ্ঞে ই11+ টেস উত্তর দ্িল। বলিতে কি, এই কথপোকথন কালে সে 
বড়ই অস্বত্তি-বোধ করিতেছিল । 


৪৬ টেস 


১৭ চি রিিউসপউ্পপরও ্সসস্্্এ ি 


“বেশ, বেশ, এ কোন দোষের হয় নি। আচ্ছ। তোমার বাড়ীট1 কোথায়? 
কিনাম? 

টেস তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিল এবং ইহাও জানাইতে ভূলিল ন৷ 
যে, ফেরত গাড়ীতেই সে ফিরিয়া যাইবে । 

গাড়ী ট্যার্টিজে আসতে এখনও অনেক দেরী । চল না, ততক্ষণ বাগানে 
খানিকট] বেড়ান যাক।* টেপ কিন্তু যত শীঘ্র সম্ভব, এ স্থান ত্যাগ করিতে 
উদ্গ্রীব হইয়] পড়িয়াছিল। কিন্তু তরুণটি অত্যন্ত জিদ করায়, সেআরন! 
বলিতে পারিল না। সে তাহাকে ভিতরে লইয়া গিয়া ফুলের বাগান ইত্যাদি 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া' দেখাইতে লাপিল। তারপর ফলের বাগানে আমিতে সে 
জিজ্ঞাসা করিল, ই্রবেরী খাইতে সে ভালবাসে কিন! । 

টেস সসঙ্কোচে উত্তর দিল "আজ্ঞে হা ।” 

ডি, আরবারভাইল তাহার জন্য ফল পাড়িতে আরম্ভ করিল এবং তাহার 
ছুই হাত ভরিয়া দ্রিল। তারপর একটি এত্রিটিশ কুইন, জাতীয় স্থুপরিপন্ক 
ফল পাড়িয়। তাহার মুখে তুলিয়! দিবার উপক্রম করিতেই, টেস এক হাতে মুখ 
টাকিয়! বলিয়৷ উঠিল 'না, আমার হাতেই দ্দিন।” 

না, আমিই তোমার মুখে দেব।” বলিয়া এমন ভাবে সে জিদ ধরিল 
যে, টেস আর না বলিতে পারিল না। কেমন একটা বেদনার সহিত সে ফলটি 
গ্রহণ করিল । 

এই ভাবে তাহার! বেশ খানিক ক্ষণ কাটাইয়া দিল; ডি, আরবারভাইল 
তাহাকে যাহ] খাইতে দিল, সে তাহাই খাইল। কিন্তু এ খাওয়ার মধ্যে 
কোন তৃপ্তি ছিল না। যখন সে আর খাইতে পারিল না, তখন সে তাহার 
ঝুড়িটি ফলে ভরিয়! দ্িল। এইবার তাহারা গোলাপ বাগানে গেল। কয়েকটি 
গোলাপের কুঁড়ি তুলিয়৷ সে তাহাকে বুকে পরিতে দ্রিল! স্বপ্রাবিষ্টের মত 
টেস তাহার আদেশ পালন করিল। যখন সে আর নিজে পরিতে পাঁরিল না, 
তখন ডি, আরবারভাইল কয়েকটি তাহার টুপিতে পরাইয়! দিল। তারপর 
মুঠা মুঠা ফুল তুলিয়া! দ্রিল-দরিয়া ভাবে তাহার সাজিটি পুর্ণ করিয়া দিল। 
অবশেষে ঘড়ির দিকে চাহিয়! বলিল “এবার কিছু খাবে চল, খেতে খেতে 
গাড়ীর সময় হয়ে যাবে । চলত দেখি, কি খাবার আছে ।, 

ষ্টোক ডি, আরবারভাইল তাহাকে প্রাঙ্গণের সেই তীবুর মধ্যে লইয়া গরেল। 
সেখানে তাহাকে বসাইয়া বাড়ীর মধ্যে যাইল এবং অনতিবিলম্বে কিছু 
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খাছ্য সহ ফিরিয়া আসিল। তাহাদের এই মধুর বিশ্রস্তালাপে পাছে বিশ্ব 
উৎপাদন হয়, এইজন্য সে কোন ভূত্যকে ডাকিল ন1। 

“একট] সিগারেট খেতে পারি ? তরুণটি জিজ্ঞাসা করিল। 

“নিশ্চয়ই |, 

সিগারেটের ধোঁয়ায় তাবুটা ভরিয়া গেল। সেই ধূ্রজালের মধ্য দিয়া 
এলেক তাহাকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । আহার করিতে করিতে 
টেস তাহার বুকের গোলাপ ফুলগুলিকে সরলা বালিকার মত দেখিতে 
লাগিল। একবারের জন্যও সন্দেহ করিল না যে, এ ধৃত্জালের অন্তরালে 
তাহার জীবন-নাট্যের ছুষ্ট-গ্রহটি আত্ম-গোপন করিয়া আছে। তাহার তরুণ 
জীবনের বর্ণচ্ছটার মধ্যে যুবকটি ষেন রক্ত-লাল রশ্মির মত বিরাজ করিতেছিল। 
টেসের এমন একট? দৈহিক বিশিষ্টত1 ছিল, যাহার জন্য সে বড়ই অস্থবিধায় 
পড়িত। আজ যে তাহার উপর এলেকের প্রলুব্ধ দৃষ্টি পতিত হইল, তাহার 
মূলে রহিয়াছে এ দেহগত বৈশিষ্ট্য । তাহার উদ্বেলিত দেহ-লাবণ্য এবং 
পরিপুর্ণ গঠনের জন্য তাহাকে তাহার বয়স অপেক্ষা অনেক বড় দ্েখাইত। 
তাহার এই শারীরিক বৈশিষ্ট্য সে তাহার মার নিকট হইতেই পাইয়াছিল। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যটুক সে লাভ করিতে পারে 
নাই। এই কারণে মাঝে মাঝে সে বড়ই চিন্তাকুল হইয়া উঠিত। তাহার 
সঙ্গিনীরা তাহাকে এই বলিয়! সান্বনা দ্রিত যে, সময়ে সব ঠিক হইয়া 
যাইবে । 

খাওয়া শেষ হইতে বেশী সময় লাগিল না। উঠিতে উঠিতে মে বলিল 
“মহাশয়, এবার যাই তবে? 

যুবকটি তাহাকে কিছুদূর আগাইয়! দিতে আসিয়। বাড়ীর বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। চলিতে চলিতে সে প্রশ্ন করিল “তোমার নামটি কি বলছিলে ?” 

“টেস ভারবিফিল্ড, বাড়ী মারলট গীয়ে।, 

তুমি না বলছিলে যে, তোমাদের ঘোড়াটি মরে গেছে ? 

“আমিই তাকে মেরে ফেলেছি এই বলিয়া সে প্রিন্সের মৃত্যু কাহিনীটি 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুদ্বয় অ্রুপুর্ণ হইয়! উঠিল। 
“এখন আমি সংসারের জন্যে কি ষে করি, ভেবে পাই ন1।, 

“দেখি, আমি তোমার জন্তে কি করতে পারি ! খুব আশ] করি যে, মাঁকে 
বলে তোমার একটা কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারব। তবে টেন “ডি, 


৪৮ টে 


ভিসি 


আরবারভাইল নিয়ে এ সব বাজে কথা আর বোলনা। জান ত, ডি, 
আরবারভাইল আর ডারবিফিল্ড ছুটাই আলাদ] নাম ।” 

টেস সন্ত্রমের সহিত উত্তর দ্বিল "আমি ডারবিফিল্ডই থাকতে চাই। এ 
আমার ভাল। ওর চেয়ে বড় নামের আশ! আমি করি ন1।” 

চলিতে চলিতে দীর্ঘকায় রোডোডেনডুন এবং কনিফার তরুশ্রেণীর 
শাখা-প্রশাখা-আবৃত ছায়াঁশীতল পথের একটি বাকে তাহার] আসিয়। পড়িল। 
এখানে পৌছিয়া টেসের গণ্ডে একটি চুম্বন-রেখা অঙ্কিত করিবার বাসন! 
মুহূর্তের জন্য এলেকের অন্তরে জাগিল। কিন্তু কি যেন ভাবিয়া সে নিজেকে 
সংযত করিল । 

এইরূপে নাটকের সুচন1 হইল । এ দিনের 'ঈ দেখা-সাক্ষাতের পরিণাম 
কি, তাহা যদি টেস ঘুণাক্ষরে জানিত, তাহা হইলে সে তাহার ভাগ্য-বিধাতার 
কাছে এই প্রশ্ন করিতে পারিত, কেন সেদিন এঁ লোকটিরই সহিত তাহার 
দেখা হইল এবং কেনই বা সে তাহাকে অমন করিয়া পাইতে চাহিল, কেনই 
বা অন্ত কাহারও সহিত দেখ! হইল না, যাহার সহিত দেখা হইলে তাহার 
জীবনের পরিণতি এরূপ মর্শস্তদ হইত না। অন্ততঃ এই পৃথিবীতে যতটুকু 
মনের মত লোক পাওয়া সম্ভব, সেটুকুও কেন তাহার ভাগ্যে জুটিল না। 
তাহার পরিচিতদের মধ্যে কোন তরুণ যে এরূপ ছিলনা, তাহা নয়। কিন্তু 
তাহার কাছে সে ছিল একটা! স্বপ্নের মত অর্দ-সত্য, অদ্ধ-বিস্বৃত। 

ংসারের রীতিই এই | স্থৃবিবেচিত পরিকল্পনা যখন কুবুদ্ধি বসে ভ্রাস্তপথে 
চালিত হয়, তখন এইরূপই ঘটে । তখন যাহাকে ভাকি, সে সাড়া দেয় না। 
যখন হৃদয় ভালবা'সিবাঁর জন্য বিকশিত-দল পদ্মের মত উন্মুখ হইয়। থাকে, তখন 
ভালবাসার পাত্র জুটে না। যখন একটু মাত্র সচেতন করিয়া দিলে, অনেক 
ভুল-ভ্রাস্তির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া! যাইত, তখন নির্দয়! প্রকৃতি তাহারই 
স্থ্ট জীবের প্রতি সামান্ততম অনুকম্পা প্রদর্শন করিয়া! তাহার জ্ঞান-চক্ষু 
উন্মীলন করিয়া! দেন না। অসহায় মানুষ যখন অন্ধকারে পথ খু'জিয়া মরে, 
তখন তিনি নির্বাক হইয়া তাহার এ ব্যর্থপ্রয়াস লক্ষ্য করেন। একবারের 
জন্যও বলেন ন! “এখানেই তোমার মুক্তির পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে । এই পথে 
চল। লক্ষ্যে পৌছিতে পারিবে। তারপর জীবন-ব্যাঁপী লুকাচুরি খেলার 
শেষে, যখন জীবনে ট্রাজেডির মেঘাম্বকার ঘনাইয়া আসে, তখনই তিনি 
অবোধ জীবের চৈতন্তোথ্পাদন করেন । মানব-সভ্যত যখন উন্নতির উত্তজ 
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শিখরে আরোহণ করিবে, তখন কি মান্থষের জীবনে অন্ধ নিয়তির এই নিষ্ঠুর 
লীলার অবসান হইবে? তখন কি সে এমন সমাজ-ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে 
সক্ষম হইবে, যখন সংসারে অন্যায়-অবিচার বলিয়া কিছু থাকিবে না? এমন 
নিখুঁত সমাজ-ব্যবস্থা৷ প্রবর্তন শুধু অসস্তব নয়, বাতুলতাঁও বটে। লক্ষ লক্ষ 
ক্ষেত্রে যাহা ঘটে, এখানেও তাহার পুনরাবৃত্তি হইল মাত্র। একই গোলকের 
দুইটি অর্ধ শুভলগ্নে পরস্পরের সহিত মিলিত হইল না। পথহারার মত 
উহাদের একটি সারা জীবনময় 'পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত 
্রান্ত পথে ভ্রমিয়া বেড়াইল। এই ভাবে লক্ষ্যহারার মত ঘুরিতে ঘুরিতে 
অবশেষে নামিল জীবন-সন্ধ্যা। এই ষে ভ্রান্ত পথে চলা, ইহ। হইতেই স্থষ্টি হয় 
উদ্বেগ, আশঙ্কা ; নামে নিরাশার কালে ছায়া । অবশেষে চরম ছুঃখ-স্ত্রণা 
ভোগের পর মৃত্যু আসিয়৷ সমস্ত ছুঃখের অবসান করিয়। দেয়। 
টেসকে লইয়া! গাড়ী পথের বাঁকে অন্তহিত হইল। এলেকও তাবুতে 
ফিরিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল । ধীরে ধীরে তাহার 
মুখ-মণ্ডলে তৃপ্তির একটা মূ আলোক ভাসিয়া উঠিল; তারপর উচ্ৈঃস্বরে 
হাসিয়া উঠিয়া সে আপন মনে বলিয়। উঠিল 'আমি কী! একটা গেঁয়ে 
মেয়েকে নিয়ে কি না করলাম !, 


“ছয়, 


পাহাড়ের পাদদেশে ট্যার্টিজ ক্রশে পৌছিয়া টেস চেজবরো৷ হইতে 
স্যাষ্টন-গামী ফিরতি গাড়ীর জন্য আনমনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
গাড়ীতে উঠিবার কালে অন্তান্ত আরোহীরা তাহাকে কি বলিয়াছিল, 
তাহাদের প্রশ্বের যথাষথ উত্তর দিলেও, সে তাহা ম্মরণ করিতে পারিল না । 
গাড়ী যখন পুনরায় যাত্রা স্থুরু করিল, তখন তাহার দৃষ্টি আর বহিমুর্থী নাই, 
অন্তমু্খী হইয়া গিয়াছে। 

সহযাত্রীদের একজন কিন্তু তাহাকে বিশেষভাবে একটি প্রশ্ন করিয়াছিল। 
প্রশ্নটি আর কিছু নয়, এই-_চমৎ্কার সেজেছ ত দেখছি! প্রথম বসস্তে 
এমন গোলাপ দেখাই যায় না। এই মন্তব্যে সে যেন সহ্যাত্রীদের বিশ্ময়- 
বিষৃঢ দৃষ্টির শন্মুখে স্বীয় অপরূপ সাজ-সজ্জ! সম্বন্ধে সহসা সচেতন হইয়া 
উঠিল । তাহার বক্ষে গোলাপ, কেশে গোলাপ । কর-ধূত সাজিটি পরব্যস্ত 


গোলাপে ও ট্রবেরীতে কানায় কানায় পুর্ণ । দীপ্ত সরমে সে রাঙিয়া উঠিল। 
৭ 
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লজ্জা-জড়িত কণ্জে জানাইল, জনৈক ভত্রলৌক এগুলি তাহাকে উপহার 
দিয়াছেন। যাত্রীরা অন্যমনা হইতেই, সে তাহাদের অলক্ষ্যে কেশের 
অপেক্ষারুত বড় গোলাপগুলি খুলিয়া সাজিতে রাখিয়া রুমাল চাপা দিল) 
তারপর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল। কি একটা কারণে নতমুখী হইতেই 
দৈবক্রমে বক্ষদেশে রহিয়া-যাওয়া একটি গোলাপের কাটা তাহার গণ্ডে 
বিধিয়া গেল। রব্লাকমোর উপত্যকার অন্যান্ত কুটারবাসীদের মত টেসও 
কল্পনাও কুসংস্কারের কবল-সুক্ত ছিল নাঁ। সে উহাকে একটা কুলক্ষণ রূপেই 
গ্রহণ করিল। সমন্ত দিনে এই প্রথম সে একট! কুলক্ষণের সাক্ষাৎ পাইল । 

স্যষ্টনৈ পৌছিতেই গাড়ীর যাত্রাপথ শেষ হইয়া গেল। মাঁরলটে 
যাইতে হইলে এবার কয়েক মাইল পথ পদব্রজেই যাইতে হইবে। মা 
্যাষ্টনের জনৈকা কুটারবাসিনী পরিচিতা মহিলার নাম ও ঠিকানা দিয়া বলিয়! 
দিয়াছিলেন যে, যদি পথশ্রমে ক্লাস্তিবোধ করে, তাহা হইলে সে যেন তাহার 
গৃহে রাত্রিটা কাটায়। টেস তাহাই করিল। পরদিন যখন বাড়ী পৌছিল, 
তখন অপরাহ্ণ সমাগত । 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মায়ের দৃপ্ত ভাব-ভঙ্গী দর্শনে তাহার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না যে, ইতিমধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটিয়! গিয়াছে। 

হ্যা, আমি সব কিছুই জানতাম । তোমাকে ত মা আমি বলেইছিলাম 
ষে, ওখানে গেলে তোমার ভালই হবে। আমার কথা ফল্ল ত?? 

“আমি যাবার পর ঘটেছে? কি হয়েছে ? টেস ক্লান্তির স্বরে প্রশ্ন করিল। 

মাঁকন্তার আপাদ-মস্তক সঙ্গেহ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর 
কৌতুকভরা-কণ্ঠে উত্তর দিলেন 'তুমি তা হলে মা, তাদের স্বীকার করাতে 
পেরেছ!ঃ 

তুমি তা কি করে জানলে মা?” 

«একটা চিঠি পেলাম ।, 

টেস হিসাব করিয়! দেখিল যে, ইতিমধ্যে যে সময় চলিয়! গিয়াছে, তাহাতে 
চিঠি পৌছিলেও পৌছিতে পারে। 

“তারা_মিসেস ডি, আরবারভাইল জানিয়েছেন যে, হাস-মোরগ-পাণন 
তীর একটা সখ । এ সখ মিটাবার জন্যে তিনি একটি পোন্ট্শি-ফার্ম করেছেন। 
তারই তদারকের জন্যে তিনি তোমায় চান। আসল জিনিষটা কিন্তু তা নয়। 
আগেভাগে তোমার মনে কোন আশা না জাগিয়ে, তোমায় তার কাছে নিয়ে 


কুমারী ৫১ 
যাবার এটা একট] কৌশল মাত্র। তিনি তোমায় আত্মীয় রূপে গ্রহণ করতে 
চাঁন_-এটাই আসল কথা ।, 

“কিন্ত তার সঙ্গে ত আমার দেখ! হয় নি। 

কারও না কারও সঙ্গে ত দেখা হয়েছে?” 

তার ছেলের সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল | 

“সে তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করলে ?' 

“তিনি আমায় বোন বলে ডেকেছিলেন ।, 

“তা তভাকবেই। জ্যাকি, সে তাকে বোন বলে ডেকেছিল। জোয়ান 
উচ্চকণ্জে স্বামীকে কথাটা শুনাইল | “সে নিশ্চয়ই এসঘ্দ্ধে তার মায়ের সঙ্গে 
কথা বলেছে এবং তার ফলেই যে তিনি তোমায় ডেকেছেন, এটা আমি 
জোর করেই বলতে পারি।”* 

এই কথায় কিন্তটেসের সংশয় বিদুরিত হইল না। সে বলিল “কিন্ত 
হাস-মোরগ-পালন ত আমার বিশেষ জান] নেই ।, 

“তোমার যদি জানা না! থাকে, কার জান! থাকবে জানি না। হাস- 
মোরগ-পালনের ঘরেই তুমি জন্মেছে এবং ছেলে-বেল1 থেকেই তুমি এ 
কাজ করে আসছ। নূতন যারা এ কাজ শিখছে, তাদের চেয়ে, যাদের ঘরে 
হাস-মোৌরগ পোষ! হয়, তার্দের ছেলের! এ কাজ অনেক ভাল ভাবেই করতে 
পারবে। তাছাড়া এ কাজ করবার জন্যেও ত তিনি তোমায় ডাকেন নি। 
পাছে তুমি অন্য কিছু মনে কর, তাই হাস-মোরগ-পালনের ছলে তিনি 


তোমায় ডেকেছেন ।; 
“কিন্ত আমার মনে হয়, আমার সেখানে যাওয়া]! উচিত হবে না।১ চিস্তিত 


মুখে টেস বলিল। “কে চিঠিখান1! লিখেছেন? দেখি চিঠিটা” 

“মিসেস ডি, আরবারভাইলই চিঠিখাঁন! লিখেছেন । এই যে চিঠি।, 

চিঠিখান। প্রথম পুরুষের জবানিতে লেখা । সংক্ষেপে এইটুকু জানান 
হইয়াছে যে, হাস-মোরগের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তাহাদের কন্যাকে তিনি 
চাহেন। তাহার বাসের জন্য বেশ আরাম-গ্রদদ একখান1 ঘর এবং কাজ-কর্. 
সন্তোষজনক হইলে উপযুক্ত মাহিনাঁও দেওয়া হইবে । 

“ও, এই মাত্র! চিঠিটা শেষ করিয়া টেস মন্তব্য করিল। 

“এখনই তিনি তোমায় ছু হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবেন এবং যত 
কিছু সোহাগের কথা আছে, বলতে থাকবেন, এটা তুমি আশা! করতে পার ন1।, 
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টেস কিছু বলিল না। কেবল শূন্য দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া 
রহিল। 

তারপর বলিল “না মা, আমি যাব না। তোমার কাছে, বাবার কাছে 
আমি থাকতে চাই 1, 

“কিন্ত কেন যাঁবে না বল ত?, 

“মা, কেন আমি যেতে চাচ্ছি না, তা না বলাই ভাল। সত্যি কথা বলতে 
কি, কেন আমি যেতে চাচ্ছিনা, তা আমি নিজেও জানি না।? 

ইহার এক সঞ্তাহ পরে । একটা হালকা শ্রমের কাজের চেষ্টায় সারাদিন 
নিক্ষল ভাবে ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া নিরাশ চিত্তে টেস বাড়ী ফিরিল। এই উদ্দেশ্য 
লইয়া সে কাজের সন্ধান করিতেছিল ষে, গ্রীম্মকালের মধ্যে সে যদি যথেষ্ট 
পরিমাণ অর্ সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার দ্বার সে আর একটি 
ঘোড়া কিনিবে। বাড়ীতে প্রবেশে করিতে না করিতে ভাইবোনদের 
একজন নাচিতে নাচিতে ছুটিয়৷ আসিয়া! বলিল 'সেই ভদ্রলোক এসেছিলেন ।, 

তাহাকে আদিতে দেখিয়! মাও সব কিছু বলিবার জন্য ভ্রত আগাইয়' 
আসিলেন। তীহার মুখে-চোখে, সর্বাঙ্গে হাসি যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। 
তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মন্্র্থ এই £_মিসেস ডি, আরবারভাইলের পুত্র 
অশ্বারোহণে মারলটের এই দ্রিকে কোন কাজে আসিয়াছিলেন। নিকটেই 
মারলট গ্রাম জানিয়! তিনি তাহাদের বাড়ীতে আসেন। তাহার মায়ের 
হইয়] তিনি জানিতে চাহিলেন যে, টেস পোলপ্রি-ফার্ষের কাজ করিবার জন্য 
যাইতে সত্য সতাই ইচ্ছুক কিনা । যেছেলেটি এতদিন কাজ করিতেছিল, 
তাহার উপর নির্ভর করা যায় না। “মিঃ ডি, আরবারভাইল আরও 
বললেন যে “টেসকে দেখে মনে হয়, সে এ কাজ খুব ভাল ভাবেই পারবে ।” 
তোমার মুল্য যে কি, তিনি তা ভাল ভাবেই বুঝেছেন। সত্যি কথা 
বলতে কি, তিনি তোমার সম্বন্ধে খুবই আগ্রহশীল।; 

যখন নিজের চক্ষে সে খুব নামিয়া গিয়াছিল, তখন এক জন অপরিচিতের 
মুখে নিজের প্রশংসার কথা শুনিয়৷ সে মুহূর্তের জন্ত সত্যই আনন্দিত হইল। 

অস্ফুষ্ট কে বলিল “তিনি যদি আমার প্রশংসা করে থাকেন, সেট! তারই 
গুণের পরিচয় । সেখানে গেলে পরিণাম কি হবে, তা যদি জানতে পু&রতা ম, 
তাহলে কোন রকমে না হয় যেতাম।; 

“ছেলেটি চমৎকার স্থপুরুষ !, 


কুমারী ৫৩ 


সপ্ন পি র্স্সপ্১ত্১প পরপর ০ পসরা 


“আমার কিন্ত ত মনে হয় না।* টেস নিস্পৃহভাবে উত্তর দিল। 

'যাও, আর না যাও, জানিও, এখানেই তোমার সৌভাগ্যের চাবিকাঠি 
লুকান রয়েছে । ছেলেটির আঙ্লে একটা দামী পাথরের আংটি ছিল। ওটা! 
যে হীরা, তা আমি জোর করেই বলতে পারি।, 

এত্রাহাম জানালার এক কোণে বসিয়াছিল। সে উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিয়৷ 
উঠিল “মা, ঠিকই বলেছ । আমিও দেখেছি । তিনি যখন গৌফে হাত 
দিচ্ছিলেন, তখন ত। ঝিকমিক করছিল। আচ্ছা মা, আমাদের বড়লোক 
কুটুম্বটি এত ঘন ঘন গোৌঁফে হাত দেন কেন? 

মিসেস ভি, আরবারভাইল কপট ভর্সনাত্র স্থুরে বলিলেন “ছেলের কথা শুন 1; 

চেয়ারে উপবিষ্ট সার জন স্বপ্লালু চোখে বলিলেন "সম্ভবতঃ তার হীরার 
আতংটিট। দেখাবার জন্তে।; 

কক্ষ হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে টেস বলিল “আচ্ছা, এ সম্বন্ধে ভেবে 
দেখব ।; 

মিসেস ডারবিফিল্ড স্বাণীকে উদ্দেশ্ট করিয়া! বলিলেন “একবার গিয়েই টেস 
তাদের মনকে যে ভাবে জয় করেছে, তাতে যদ্দি সে সেখানে না যায়, তাহলে 
ধোঁকার মত কাজ করবে।? 

জন ডারবিফিল্ড উত্তর দ্রিলেন “বাড়ী ছেড়ে আমার ছেলেরা কোথাও যাক, 
এটা! আমি চাই না। আমি যখন বাড়ীর কর্তা, তখন আমার কথ! সকলেরই 
মান। উচিত | 

বুদ্ধিহীনা, সংসার-অনভিজ্ঞা জোয়ান স্বামীকে মিনতির স্থরে বলিলেন, 
“কিন্ত জ্যাকি, তোমায় অন্থুরোধ করছি, তাকে তুমি যেতে দাও। দেখনি 
কি, যে টেসকে ছেলেটির মনে ধরেছে? সে তাকে বোন বলে ডেকেছে। 
সম্ভবতঃ সে তাকে বিয়ে করবে এবং তাকে একজন গণ্য-মান্ত মহিলায় পরিণত 
করবে এবং তার পুর্বব-পুরুষের1 একদিন যা ছিল, টেসও তাই হবে।, 

জন ডারবিফিল্ডের স্বাস্থ্য ও কম্মশক্তি অপেক্ষা আত্ম-শ্লীঘাই ছিল বেশী। 
এ কল্পনা! তাহার কাছে মধুর বলিয়া মনে হইল। 

তাই তিনি সায় দিলেন 'আমারও তাই মনে হয়। মিঃ ডারবিফিন্ডের 
মনৌগত অভিপ্রায়ই তাই। এর কারণ আর কিছু নয়। আমাদের সঙ্গে 
কুটুদ্ষিতা করে সে তার বংশ-মর্ধ্যাদা বাড়াতে চায়। টেসট1 কি দুষ্ট! এই 
উদ্দেশ্তেই কি সে তাদের বাড়ী গিয়েছিল? 


৫৪ টেস 


সপ এপ্স পপ 


এতক্ষণ টেস বাগানের গুজবেরী গুল্স-শ্রেণীর মধ্যে, কখনও বা প্রিন্সের 
কবরের ধারে পায়চারি করিতেছিল। বাড়ীতে আসিতেই মা পুনরায় কথাট। 
উত্থাপন করিলেন । 

বলিলেন “টেস, তুমি তাহলে কি ঠিক করলে? 

টেস উত্তর দিল 'আমি একবার মিসেস ডি, আরবারভাইলের সহিত 
দেখা করতে চাই।, 

“আমার মনে হয়, এ সম্পর্কে একটা কিছু স্থির করেই তার সঙ্গে দেখা 
করা ভাল।; 

অদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট ডারবিফিন্ডের কাশির শব শোন! গেল । 

টেস অস্থিরভাবে উত্তর দ্দিল “কি যে বলব মা, তা আমি জানি না। 
তোমরাই বলে দাও, আমি কি করব। বুড়ো ঘোড়াটার মৃত্যুর কারণ আমিই। 
কাজেই নৃতন একটা কিনবাঁর জন্যে আমারই কিছু করা উচিত। কিন্ত 
কিন্ত-_আমি মিঃ ডি, আরবারভাইলের বাড়ী যেতে চাই ন1।, 

টেসের এই অনিচ্ছায় ভাইবোনের কাদিতে স্থরু করিল। তাহার! 
তাহার এ ইতস্ততঃ ভাবের জন্য তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল । 

“টেস যাবে না, টেস যাবে না। আমাদেরও আর একট] স্থন্দর নৃতন 
ঘোড়া এবং ভাল জিনিষ-পত্র কেনা হবে না।” এই বলিয়। তাহার। হা করিয়া 
কানা স্থরু করিল 

মাও তাহাদের স্থুরে স্থুর মিলাইলেন। কেবল নিরপেক্ষ রহিলেন বাব] 

অবশেষে টেন বলিল “আচ্ছা, আমি যাব।; 

টেসের সম্মতিতে মাঁর হৃদয়ের ভার লাঘব হইয়া গেল। এতক্ষণ টেসের 
বিবাহিত জীবনের যে স্বপ্র-ছবি তিনি মনশ্চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, 
তাহার কথ। আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না; বলিলেন__- 

“ঠিকই স্থির করেছ, মা। তোমার মৃত মেয়ের এই ত যোগ্য ঘর, যোগ্য বর।' 

টেন ঠোট বীকাইয়া একটু হাঁসিল। তারপর বলিল-_ 

ই, এতে রোজগারের সম্ভীবন।৷ আছে, তা মানি । এছাড়া কিছু নয়। 
বিয্বে-টিয়ে সম্বন্ধে যা মা তুমি বললে, ওসব বাজে কথা না বলাই ভাল ।' 

মিমেস ভারবিফিল্ড এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। ছেলেটির মুখে 
তাহার প্রশংসায় টেস যে স্থুখী হইতে পারে নাই, এ সম্বদ্ধে তিনি 
সুনিশ্চিত হইতে পারিলেন না। 


ুমারী ৫৫ 


অবশেষে টেসের যাওয়াই স্থির হইল । যে কোন দিন যাইতে সে গ্রস্তত 
আছে-_এই সংবাদ দিয়া সে পত্র দ্িল। পত্রের উত্তর আসিতে বিলম্ব 
হইল না। এই মর্মে যথারীতি সে পত্র পাইল যে, সে যাইতে সম্মত হওয়ায় 
মিসেস ডি, আরবারভাইল আনন্দিত হইয়াছেন ; আরও জানাইয়়াছেন যে 
তাহাকে ও তাহার মাল-পত্র লইয়া! যাওয়ার জন্য আগামী কালের পরদিন 
একট দুই-চাঁকা মাল-বহা গাড়ী পাহাড়ের উপরে হাজির থাকিবে । সে যেন 
যাত্র। করিবার জন্ত প্রস্তত থাকে । মিসেস ডি, আরবারভাইলের হাতের লেখা 
কেমন যেন পুরুষের হাতে লেখা বলিয়া মনে হইল। 

ছু-চাঁকা মাল-বহ]1 গাড়ী? নিজেদের আত্মীয় যাবে, তার জন্যে একটা 
চার-চাঁকা মান্ুষ-বহা গাড়ী পাঠাতে পারলে না? জোয়ান ডারবিফিল্ড কেমন 
একটু সংশয়ান্বিতভাবে অস্ফুট স্বরে কথাগুলি বলিলেন। 

ডি, আরবারভাইলদের ওখানে কর্ম গ্রহণে সম্মত হইবার পর হইতে 
টেসের অস্থিরতা অনেকখানি কমিয়। গিয়াছিল। তাহার হৃদয় যেন খানিকট। 
শান্ত হইল। খুব কঠোর পরিশ্রম না করিয়াও সে তাহার বাবার জন্য একটা 
ঘোড়া কিনিয়া দিতে পারিরে-__এই চিন্তায় সে কিছুটা আত্ম-প্রত্যয়ের সহিত 
দৈনন্দিন কাজকশ্মে মনঃসংযোগ করিতে পারিল। আশ! করিয়াছিল, 
শিক্ষিকার জীবিক1 গ্রহণ করিবে । কিন্তু নিয়তি অন্যরূপ করিল। মানসিক 
দিক দিয়া সে মায়ের চেয়ে অনেক বয়োবৃদ্ধ হইয়। গিয়াছিল। তাই তাহার 
বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে মা যে ম্বপ্র রচনা করিতেছিলেন, ক্ষণিকের জন্তও তাহ 
তাহার চিত্তে রেখাপাত করিল না। সরলা, সংসারানভিজ্ঞা নারী কন্যার 
জন্মের মুহূর্ত হইতেই তাহাকে একটি ভাল ছেলের হাতে তুলিয়া দিবার কথাই 
যেন ভাবিয়! আসিতে ছিল ! 


সত" 


নির্দিষ্ট দিনের অতি-প্রত্যুষে__ভোর হইতে না হইতে--টেস শধ্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। রাত্রির তমসা তখনও পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে অবলুগ্ত 
হইয়। যায় নাই। সময়ট! যেন উষা ও আ্বাধারের সন্ধিক্ষণ। কুণ্ডে কু 
তখনও রাত্রির নিশ্ছিদ্র স্তন্ধতা বিরাজমান। কেবল মাঝে মাঝে সেই 
পক্ষীটির কর্কশ ক শোনা যাইতেছিল, যাহার ধারণা, সে অন্ততঃ নিশ্চয় জানে 
যে, প্রভাত আসন্ন। আবার অন্যান্য পক্ষীকুল, তাহাকে তাহারই অনুরূপ 


৫৬ টেস 


(সক পপর স্ব উপ পর সস ইপইপ প ৬৬ সপ সর ২ 


নিশ্যতাঁর সহিত ভ্রান্ত মনে করিয়া নিজ নিজ কুলায় চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। 
প্রাতর্ভোজনের পুর্ব পধ্যন্ত উপর তলাম্ম নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গুছাইয়া 
লইতে সে ব্যস্ত রহিল। তারপর রবিবারের পোঁষধাকখানিকে যতনে ভাজ 
করিয়া বাক্সে রাখিয়। প্রতিদিনের সাধারণ পোষাকে সে নীচে নামিয়া 
আমিল। 

ম1 বলিলেন 'ভাঁল পোষাকখানা পরলে কি ক্ষতি হত, টেস?, 

আমি ত কাজ করতে যাচ্ছি, মা!” টেস উত্তর দিল। 

মিসেস ভারবিফিল্ড বলিলেন “ত1 ত জানি, মা।১ তারপর কঠস্বর নামাইয়া 
বলিলেন প্রথমটা একট ছল-চাতুরী করতে হবে বৈকি ।*****"কিন্ত আমার 
মনে হয়, একটু সেজে-গুজে গেলেই ভাল হোত।' 

ভাল কথা। এসব বিষয় তুমিই ভাল জান।” শান্ত, আত্ম-সমপিতের 
মত টেস উত্তর দিল। 

তারপর মায়ের তৃপ্তি ও সন্তূট্ির জন্ত নিজেকে মায়ের হাতে সঁপিয়। দিয়! 
শিপ্ধস্বরে বলিল “মা, তোমার যেমনটি ইচ্ছা, তেমনই করে আমায় সাজিয়ে 
দাও ।+ 

বলিতে কি, টেসের এই সম্মতিতে মিসেস ডারবিফিল্ড উৎফুল্লই হইলেন। 
বড় এক গামলা-ভরতি জল আনিয়! টেসের চুলগুলিকে এমন পরিপাটি করিয়! 
ধুয়া! দিলেন যে, শুকাইয়া যাইতে এবং ব্রাস করিয়া! দিতে তাহ] অন্ত সময়ের 
তুলনার দ্বিগুণিত হৃইয়। ঈাড়াইল। তারপর সাধারণতঃ যে ফিতা দিয়া টেস 
চুল বাঁধে, তাহার চেয়ে চওড়া একটা লাল ফিতায় তাহা বাঁধিয়া দ্রিলেন। 
তারপর সেদিনের সেই ক্লাব-ভ্রমণ উৎসবে টেস যে ফ্রকট। পরিয়াছিল, তাহ! 
তাহাকে পরাইয়া দিলেন। একেই টেসের চেহারা বয়সের তুলনায় বাড়ন্ত 
ছিল, তাহার উপর ফাপান পোষাক ও চুলের জন্য তাহাকে একটি 
পরিণত-যৌবন1 তরুণী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অথচ সত্য কথা বলিতে, 
সে একটি বালিকা ছাড়া আর কি ছিল! 

“মা, আমার মোজার গোড়ালিটার কাছে একটা ছে'ড়া আছে । টেস 
বলিল। 

“ওতে কিছু যায় আসেনা । ওট1 ত দেখা যাচ্ছে না1১ মা ঝলিলেন। 

সাজান-পর্ব সমাপ্ত হইল। তারপর শিল্পী যেমন স্বীয় অস্কিত চিত্রের 
পুর্ণ রূপটি দৃষ্টিগোচর করিবার জন্য দূর হইতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে 


সরস উপ পর সি টি 
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থাকেন, মাও তেমনই কয়েক পদ পিছাইয়া কন্তাকে অবলোকন করিতে 
লাগিলেন । 

তারপর বলিলেন “কি স্থন্দর তোমায় দেখাচ্ছে--নিজের চেহারাটা একবার 
আয়নায় দেখ, টেস। সেদিনের চেয়েও স্ন্দর দেখাচ্ছে ।” 

কিন্তু আয়নাটি এত বড় নয় যে, তাহাতে টেসের পুর্ণ আকৃতিটি প্রতি- 
বিশ্বিত হয়। তাই মিসেস ভারবিফিল্ড একটা কালো পর্দা জানালার 
সাসিতে টাঙ্গাইয়৷ দিয়া উহাকে একটা বড় আয়নার মত করিলেন। 
কুটীরবাসিনী রমণীর! সাঁজ-সঙ্জার প্রয়োজনে যখনই বড় আয়নার অভাব 
বোধ করে, তখনই এই ভাবে তাহারা সেই অভাব মিটাইয়। লয়। ইহার 
পর নীচ তলায় যে ঘরে স্বামী বসিয়াছিলেন, সেখানে তিনি গেলেন । 

সেখানে গিয় উচ্ছৃসিত ভাবে স্বামীকে বলিতে লাগিলেন “দেখ, আমি বলে 
রাখছি যে, টেসকে ছেলেটির মনে না ধরে পাঁরবে নাঁ। হা, আর একট! 
কথা। আর যাই কর, টেসকে একথা বোল ন। যে, ছেলেটি তাঁকে খুব পছন্দ 
করে এবং তার জীবনে পরম শুভক্ষণ এসেছে । টেসট1 এমন অদ্ভুত যে, বার 
বার এ কথা বললে হয়ত বিগড়ে বসবে । হয় ছেলেটির উপর দারুণ বিরূপ 
হয়ে যাবে, নয়ত বা এতদূর এগিয়ে শেষ পর্যন্ত একেবারে সেখানে যাবেই না। 
আর ভালয় ভালয় যর্দি টেসের বিয়েট! ওখানে হয়ে যায়, তাহলে ষ্ট্যাগ- 
ফুট লেনের ধর্মযাজকটিকে ভাল করে সন্তষ্ট করতে হবে। লোকটি বড় ভাল। 
সে-ই ত সব কিছু সংবাদ দিয়েছিল ।; 

সাজ-সজ্জার প্রথম মাদকতার অবসানে ধারে ধীরে বিদায়-মুহুর্ত যতই 
আসন্ন হইতে লাগিল, ততই একটা অজানা আশঙ্কায় মায়ের বুকখানি দুরু ছুরু 
করিয়া কাপিয়া! উঠিল। ইহার ফলে তিনি স্থির করিলেন যে, টেসকে খানিকটা 
দূর আগাইয়! দিয়া আসিবেন-__অস্ততঃ সেইটুকু পর্য্যন্ত যাইবেন, যেখান 
হইতে উপতাকাভূমি ক্রুমোন্নত হইতে হইতে বহির্জগতে গিয়া মিশিয়াছে। 
পাহাড়ের শীর্ষে ষ্টোক ডি, আরবারভাইল-প্রেরিত মাল-বহা গাড়ীতে টেসকে 
আরোহণ করিতে হইবে । যাহাতে বিলম্ব না হইয়| যায়__-এই উদ্দেস্তে একটি 
ছোকরার মারফৎ ঠেলাগাড়ীতে করিয়া টেসের মা'ল-পত্র পুর্ববেই পাহাঁড়- 
শূ্জে পৌছাইয়া দেওয়া! হইয়াছিল । 

মাকে বাহিরে যাইবার পোষাক পরিতে দেখিয়া! ছো'টরাও তীহার সহিত 
যাইবার জন্য টেচামিচি স্থুকু করিল । 

৮ 








৫৮ টেস 
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“দিদির সঙ্গে আমরাও খানিকট] যাব। দ্দিদ্ি আমাদের সেই ভদ্রলোৌক- 
আত্মীয়কে বিয়ে করতে চলেছে । এবার সে ভাল ভাল কাপড়-চোপড় গয়না- 
গাটি পরবে! 

এই কথায় টেস লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। তারপর তাড়াতাড়ি ঘুরিয়া 
বলিল “এরকম কথা আর যেন তোমাদের মুখে কখনও না শুনি। আচ্ছা! মা, 
এদের মাথায় এ রকম ধারণ তুমি কি করে ঢুকালে? 

মা তাহাকে প্রশমিত করার জন্য ছোটদের উদ্দেশ্ঠ করিয়া বলিলেন 'না 
বাছারা, বিয়ে করতে যাচ্ছে না। আমাদের ধনী আত্মীয়ের বাড়ী কাজ 
করতে যাচ্ছে। নৃতন ঘোড়া কিনবার জন্যে টাক| চাই ত!, 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে টেস বলিল 'বাবা, যাচ্ছি।” 

টেসের বিদায়-উপলক্ষ্যে আজ সকালে খাওয়া-দাওয়ার একটু বিশেষ 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাহারই প্রতিক্রিয়ায় সার জন ঝিমাইতেছিলেন। টেসের 
কথায় বুক হইতে মাথা তুলিয়! উর্দপানে চাহিয়া বলিলেন 'যাও, মা। আমি 
খুবই আশ! করি যে, তোমার মত মেয়েকে সে নিশ্চয়ই পছন্দ করবে । হা, 
তাদের বোল যে, আমর] যখন অত্যন্ত গরীব হয়ে পড়েছি, তখন আমরা 
আমাদের উপাধিটাকে আর রাখব না-বিক্রি করে দেব। অবশ্য তার 
জন্যে যে অসঙ্গত মূল্য চাইব, তা নয় ।, 

লেডি ভারবিফিল্ত চীৎকার করিয়! উঠিলেন “তা বলে হাঁজার পাউণ্ডের 
কমে দেব না।? 

ছা, হাজার পাউও্ড হলে আমি ওট1 ছেড়ে দিতে পারি--এটা তাঁদের 
বোল। আচ্ছা ওরও কম করছি। আমার মত দীন-হীন কাঠুরিয়ার আর 
এ উপাধি মানায় না। তার্দের মত ধনীদেরই ওটা শোভা পায়। তা 
যাই হোক, একশ পাউণ্ডেই আমি অন্তষ্ট হব। যাঁকগে, সামান্য টাকা নিয়ে 
আর টানা-হ্চড়া করব না। আচ্ছা, পঞ্চাশ পাউও-_নিদেন পক্ষে 
কুড়ি পাউণ্ডেই আমি রাজি । হা, কুড়ি পাউণ্ড। এর কমে কিন্ত হবে না। 
বংশ-মর্ধ্যাদা_বংশ-মর্যযাদা। এর এক পেনি কম করতে পারব ন:!। 

টেসের চোখ ছুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। উদ্বেলিত আবেগে তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহার বাকৃক্ফুত্তি হইল না । তাঁড়াতাড়ি.ফিরিয়া সে 
ঘরের বাহিরে ক্রুত পা বাড়াইল। 

মা ও ছেলে-মেয়েরা সকলেই এক সঙ্গে চলিলেন। টেসের ছুই পাশে ছুই 
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হাত ধরিয়া ছুইজন চলিল। চলিতে চলিতে তাহারা মাঝে মাঝে চিন্তিত- 
ভাবে টেসের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল-_-মনের ভাবটা এই-_-যেন টেস 
একটা] মস্ত বড় কিছু করিতে চলিয়াছে । মা! সর্ব-কনিষ্ঠটিকে লইয়া ঠিক পিছু 
পিছু আসিতে ছিলেন। দলটিকে দেখিয়া মনে হইবে, যেন উহা! এমন একটি 
চিত্র, যাহাতে নিষ্লঙ্ক সৌন্দর্য, অপাধিব পবিত্রতা এবং সরল প্রাণের সম্ত্রম-বোধ 
অপূর্ব স্ষমায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। যেখান হইতে পথ ক্রমোন্নত হইতে আরম্ত 
করিয়াছে, সেই পর্যন্ত তাহার] টেসের অন্ছগমন করিলেন । ইহাঁরই শীর্ষে, 
ট্যান্টিজ হইতে যে গাড়ী টেসকে লইয়া যাইতে আসিবে, তাহার অপেক্ষা 
করিবার কথা। নিম্নভূমি হইতে উচ্চভূমিতে উঠিবার শ্রম হইতে ঘোড়াটাকে 
অব্যাহতি দ্বিবার জন্য এই ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। প্রথম পর্বতমালার 
পশ্চাতে বহুদূরে স্যাষ্টন নগরীর প্রাসাদশ্রেণীর পর্বতোপম উত্ঙ্গ চুড়াগুলি 
মস্তক উন্নত করিয়া! আত্মপ্রকাশ করিল। উচ্চ রাজপথে কাহাকেও দেখা 
গেল না। যে ছেলেটি টেসের বাক্স-বিছান1 লইয়া! আগাইয় গিয়াছিল, সে-ই 
কেবল বসিয়। আছে, দেখা গেল । 

মিসেস ডারবিফিল্ড বলিলেন “এখানে একটু অপেক্ষা করি এস। গাড়ী 
এখনই এসে যাবে । হা, এ ত দেখা যাচ্ছে।? 

গাড়ী আসিয়াই গিয়াছিল। কেবল সম্মুখবস্তাঁ উচ্চভূমির আড়ালের জন্য 
দৃষ্টির অন্তরালে ছিল। এটুকু অতিক্রম করিতেই সহস। তাহা দৃষ্টির মধ্যে 
আসিয়! পড়িল। যে ছেলেটি টেসের মাল-পত্র লইয়! বসিয়াছিল, গাড়ী আসিয়' 
তাহার কাছে গিয়া থামিল। মা ও ছোটরা আর অগ্রসর হইলেন না। 
তাহাদিগকে তাড়াতাড়ি বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া৷ টেস ক্ষিপ্রপদে পাহাড়ের 
উপর উঠিতে লাগিল। 

টেসের শ্বেত মৃত্তিখানি ক্রমে গাড়ীর নিকটবস্তী হইতে লাগিল, ইহা 
তাহারা দেখিলেন। ইতিমধ্যে টেসের বাক্সখানি গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । টেস গাড়ীর নিকট সম্পূর্ণ পৌছাইতে না পৌছাইতে, আর 
একখানি গাড়ী বিছ্যৎ-বেগে গিরিশুঙ্গ স্থিত তরশ্রেণীর মধ্য হইতে বাহির 
হইয়া! পড়িল এবং বীক ঘুরিয়৷ মাল-বহ! গাড়ীর পাশ কাটাইয়া যেখানে 
টেস দাড়া ইয়াছিল, সেখানে গিয়া থামিল। টেস তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । 
তাহার চাহনির ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, সে যেন বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছে। 


৬৪ টেস 


পা নয বউ 


মিসেস ডারবিফিল্ডের বুঝিতে বিলম্ব হইল না৷ যে, শেষের গাড়ীটি প্রথম 
গাড়ীটির মত সাধারণ গাঁড়ী নয়। এটি খুব সুন্দর, চকচকে এবং সুসজ্জিত । 
চালকটি একজন যুবা পুরুষ _বয়স আন্দীজ তেইস চবিবশ হইবে । মুখে সিগার 
জলিতেছে। পরিধানে সৌখিন সাজ-পোষাক | স্থদর্শন যুবাঁটি আর কেহ নয়, 
সেই তরুণটি, যিনি সপ্তাহ ছুই পুর্বে টেসের মতামত জানিবার জন্য তাহাদের 
বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। 

মিসেস ডারবিফিল্ড শিশুর মত আনন্দে আত্মহার! হইয়া হাততালি দিয়া 
ফেলিলেন। পরক্ষণেই নিজের ভাবাতিশয্যে নিজেই লঙ্জিত হইয়া মাথা 
নীচু করিলেন বটে কিন্তু বেশীক্ষণ সেই ভাবে থাকিতে পারিলেন না। পুনরায় 
মুখ তুলিয়া একদৃষ্টে সেই দৃশ্ত দেখিতে লাগিলেন। যাহা দেখিলেন, 
তাহা দেখিবার পর, তাহার গৃঢার্থ সঙ্বন্ধে কেমন করিয়া তিনি ভুল 
বুঝিবেন? 

সর্ব-কনিষ্ঠ শিশুটি প্রশ্ন করিল “এই ভন্রলৌকই না মা, দিদিকে বিয়ে 
করবে বলে বলেছেন ? 

ইত্যবসরে টেসের শুভ্র মৃ্তিখানি নৃতন গাড়ীটির নিকট পৌছিয়াছে। 
সেখানে গিয়া! সেকি করিবে না করিবে, স্থির করিতে না পারিয়া নিশ্চল 
হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। গাড়ীর মালিক কিন্তু চুপ করিয়া নাই । তিনি কথা 
বলিতে স্বরু করিয়া দিয়াছেন। এষে টেস কি করিবে ন। করিবে স্থির 
করিতে পারিতেছিল না_তাহার এ আপাত অব্যবস্থিত-চিত্ততার মধ্যে 
উহা! ছাড়। আরও অনেক কিছু ছিল। সে হইতেছে একট! সন্দেহের ভাব । 
প্রথম গাড়ীখানাতে উঠিতেই তাহার মন চাহিল। কিন্তু তরুণটি গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহারই গাড়ীতে উঠিবার জন্য টেসকে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । সে মুখ ফিরাইয়। পাহাড়ের নীচে যেখানে তাহার আত্মীয়- 
স্বজনের] ্রাড়াইয়াছিলেন, সেইদিকে তাকাইতে লাগিল। মুহুর্তের মধ্যে 
সে মনস্থির করিয়া! ফেলিল। 'সে-ই প্রিন্সের মৃত্যুর কারণ__-এই কথাটি তাহার 
মনে নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। সহসা সে তরুণটির গাড়ীতেই উগ্র 
বসিল। যুবকটিও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া তাহার পাশে বসিয়! গাড়ী 
হীকাইয়া দ্রিলেন। চক্ষের নিমেষে গাড়ীখানা]! মাল-বহ1 গাড়ীটারি পাশ 
কাটাইয়। পাহাড়ের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়। গেল। 

টেস দৃষ্টির বহিভূর্ত হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন নাটকের যবনিকা-পাত 








কুমারী ৬১ 





শিউর 





নি 


হইয়া গেল। ছোটদের শু্ধ ত্বীথিপাত এবার অশ্রুসিক্ত হইয়| উঠিল। সর্ব- 
কনিষ্ঠটি বেদনা-ভারাক্রান্ত চিত্তে বলিল “দিদি বেচারী না গেলেই ভাল হত। 
কি হবে বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়ে! তারপর ঠোট বাঁকাইয়৷ কান্নায় 
ফাটিয়া পড়িল। এই নৃতন মনোভাবের সংক্রমণ হইতে কেহই রক্ষা পাইল 
না। একের পর এক সকলেই উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে স্থুক করিল । 

জোয়ান ডারবিফিন্ডেরও নয়ন-পল্লব শুফ ছিল না। গৃহে প্রস্থানের 
উপক্রম করিতেই তিনিও কন্ঠার বিচ্ছেদ্-ব্যথাঁয় ভার্গিয়া পড়িলেন। যখন 
গ্রামে আসিয়। পৌছিলেন, তখন তিনি নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া 
লইয়াছেন। সব কিছু দৈবের বিধান-_-এই বলিয়! নিজের ঝঞ্া-বিক্ষু্ধ হৃদয়কে 
তিনি শান্ত করিতে চাহিলেন; ভাগোর পায়ে নিজেকে সপিয়। দিয়া তিনি 
আশ্বাস লাভের চেষ্ট! করিলেন। কিন্তু রাত্রিতে তাহার চোখে ঘুম আমিল না। 
প্রবাপী তনয়ার বিরহ-বেদনায় তাহার মাতৃ-হৃদয় মথিত হইয়। ক্ষণে ক্ষণে 
দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল। পত্বীর এই অস্থিরত। কিন্তু স্বামীর চক্ষু এড়াইল 
না। তিনি ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। 

পত্বী উত্তর দিলেন "ঠিক বলতে পারি না। তবে যেন মনে হয়, টেস না 
গেলেই ভাল হোত ।, 

“সেটা কি আগেই ভাব! উচিত হয় নি? 

মেয়ের ভালর জন্টেই তাকে সেখানে পাঠিয়েছি ; তবুও মনে হয়, যদি 
এখনও কিছু করার থাকে ত, টেসকে ফিরিয়ে আনি । ছেলেটি সত্যিই 
সহৃদয় কিনা কিংবা টেসকে সত্যিই সে আত্মীয়ের মত দেখে কিনা এ 
সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় না হয়ে তাকে আর পাঠাব ন|।, 

হা, তাই করা উচিত |” বলিয়া সার জন নাঁসিকা গঞ্জন করিতে 
স্থরু লাগিলেন । 

জোয়ান ডারবিফিল্ড এই চিন্তায় সাত্বনা পাইতে চাহিলেন যে 'টেস 
যখন খাঁটি বংশের মেয়ে, তখন সে যদি তার হাতের তুরুপের তান ঠিকভাবে 
খেলতে পারে, তাহলে তার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ না হয়ে পারে না। আজ যদি 
সে তাকে নাও বিয়ে করে, কাল করবেই । ছেলেটি যে তার রূপে মুগ্ধ, 
এ যে দেখবে, সে-ই বলবে ।, 

“কি তার হাতের তুরুপের তাস? তুরুপের তাস বলতে কি, তার 
ডি, আরবারভাইল শোণিতকেই বুঝাচ্ছ ? 


৬২ টেস 


উল সি 





া্পস্টিআলান 


“না, নির্বোধ, তা নয়। তুরুপের তাস বলতে আমি তার অনিন্য- 
সুন্বর মুখখানির কথাই বলছি-__য| আমারও ছিল 1, 


আট... 


টেসের পার্থে উপবেশন করিয়া এলেক ডি, আরবাঁরভাইল সবেগে 
গাড়ী চালাইয়া দ্দিল। চক্ষের পলকে গাড়ী প্রথম পাহাড়টির শৃঙ্গদেশ 
অতিক্রম করিয়া গেল। টেসের বাক্স-বোঝাই গাড়ী বহুদূর পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিল। চলিতে চলিতে এলেক টেসের নানারূপ স্তিগান করিতে লাঁগিল। 
আরও উচ্চভূমিতে উঠিয়া তাহারা দেখিতে পাইল যে, এক দিগন্ত-জোড়া 
বিশাল প্রান্তর তাহাদের চতুদ্দিকে প্রসারিত। পশ্চাতে তাহার স্থজলা 
স্থফলা শস্ত-স্তামল৷ জন্মভূমি, আর সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ ধূর অঞ্চল, যাহার 
সম্বন্ধে সেই একবার ট্যার্টিজে যাওয়া ছাড়া সে আর কিছুই জানিত না। 
এই ভাবে চলিতে চলিতে তাহার। এমন একটি স্থানে আপিয়৷ পৌছিল, 
যেখান হইতে পথ সোজ। প্রায় মাইল খানেক নীচে নামিয়া গিয়াছে। 

পিতার ঘোঁঢাঁটির সহিত দুর্ঘটনায় পতিত হইবার পর হইতে গাড়ীতে 
চড়িলেই টেস অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িত। অথচ সে বেশ সাহসী প্রকৃতির 
মেয়েই ছিল। ইদানীং গাড়ী যদি সামান্তও ছুলিত, তাহা হইলেও তাহার 
বুক কাপিয়া উঠিত। তাহার গাড়ীর চালক যেরূপ বেপরোয়াভাবে গাড়ী 
ছুটাইতেছিল, তাহাতে সে দারুণ অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল। অথচ 
কথাবার্তায় তাহার বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়া সে বলিল “মহাশয়, একটু 
আস্তে চালান। 

ডি, আরবারভাইল তাহার দিকে ঘুরিয়! তাকাইল। মাঝখানের বড় বড় 
দাতগুলির গায়ে জলন্ত সিগারটি চাঁপিয়া নিভাইয়! আপন মনে মে মুচকি 
মুচকি হাসিতেছিল। 

তারপর ঘোড়াটাকে আরও ঘ। কয়েক চাবুক কসাইয়৷ বলিল “কেন টেস, 
তোমার মত সাহসী মেয়ের মুখে কি এই কথা সাজে? যখনই আমি গাড়ী 
চড়ি, তখনই পুরাবেগে গাড়ী ন। হাকিয়ে পারি না। মন-মেজাজকে তাজা 
রাখার পক্ষে এমন মহৌষধ আর কিছু নেই।” এ 

“কিন্ত এখন কি তার কিছু প্রয়োজন আছে? 

মাথ| নাড়িয়। এলেক উত্তর দ্দিল “এক্ষেত্রে ছুজনের কথা মনে রাখতে 


কুমারী ৬৩ 


হবে। আমি ত একা নই! টিবের কথাও ভাবতে হবে। তার মেজাজটা 
আবার দারুণ অদ্ভুত ।' 

কে? 

“এই ঘোটকীটার কথাই বলছি। গাড়ী যখন হাঁকাই, তখন সে গম্ভীরভাবে 
আমার দিকে তাকাচ্ছিল। তুমি কি সেটা লক্ষ্য কর নি? 

টেস কঠিন্ভাবে উত্তর দিল “আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করবেন ন1।, 

“আচ্ছা বেশ, তা করব না । কিন্তু এটা জেনে রেখ যে, যদি কোন জীবস্ত 
মানুষ ঘোড়াটাকে বাগে আনতে পারে ত, সে আমিই । অবশ্ঠ তা বলে মনে 
করন! যে, যে-কেউ তা পারে। তবে যদি কারও সে শক্তি থাকে, সে 
আমারই আছে।; 

“এমন ঘোড়া রেখেছ কেন ?? 

হা, এটা অবশ্ঠ তুমি জানতে চাইতে পার। এর উত্তর হচ্ছে, এটা 
আমার নিয়তি । টিব একট! ছেলেকে শেষ করেছে । তাকে কিনে আনার 
অল্প দিন পরেই সে আমায় প্রায় শেষ করেছিল। তারপর আমার কথা! যদি 
বিশ্বাস কর, তাহলে জেন যে, আমিই আবার তাকে একদ্দিন শেষ করতে 
বসেছিলাম। কিন্ত এখনও মে আগের মত অল্লেই উত্তেজিত হয়ে উঠে। 
ফলে মাঝে মাঝে তার কাছে মানুষের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে ।, 

এইবার তাহারা নামিতে স্থুরু করিল । স্বেচ্ছায় হউক, অথবা তাহার 
চালকের ইঙ্গিতেই হউক, ঘোড়াটি এবার বেপরোয়াভাবে ছুটিতে লাগিল। 

নীচে আরও নীচে দ্রতবেগে তাহার! নামিয়! চলিল। গাড়ীর চাকাগুলি 
লাটিমের মত বনবন করিয়! ঘুরিতে লাগিল । আর গাড়ীথানা কখনও ভাহিনে, 
কখনও বামে প্রবলভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে গাড়ীর 
মেরুদণ্ট। পথরেখার সহিত আড়াআড়ি অবস্থায় আসিতেছিল। ঘোড়াঁট। 
তাহাদের সম্মুখে একবার উঠিতেছিল, একবার নামিতেছিল। কখনও 
বা গাড়ীর এক-একট1 চাক! কয়েক গজ আদ মৃত্তিক1স্পর্শই করিতেছিল ন1। 
কখনও বা গাড়ীর চাকায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া ছুই একটি প্রস্তরখণ্ড ঘুরিতে ঘুরিতে 
প্রচণ্ড বেগে পথিপার্্স্থিত লতাগুল্মের উপর পড়িতেছিল। যতই তাহারা অগ্রসর 
হইতেছিল, ততই পুরোবর্তাঁ পথরেখা দ্বিথপ্ডিত যষ্টির মত তাহাদের সম্মুখে 
প্রসারিত হইতেছিল। টেসের শুভ্র-সৌখিন পোষাক ভেদ করিয়া বাতাসের 
শীতল স্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গে লাগিতে লাগিল। তাহার সগ্-ধৌত চিন্কণ 
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কেশরাশি উদ্দাম বাতাসে উড়িতে লাগিল। সে ষে ভয় পাইম়াছে, তাহা 
এলেক যাহাতে বুঝিতে না পারে, তাহার জন্য সে কৃত-সন্কল্প হইল বটে 
কিন্তু তবুও এলেক যে হাতে লাগাম ধরিয়াছিল, সেই হাতটি না জাপটিয়া 
ধরিয়া পাবিল না। 

“আমার হাত ধর না। হাত ধরলে আমরা ছুজনেই গাঁড়ী থেকে পড়ে 
যাব। বরং আমার কোমরটা আ্াকড়ে ধর ।; 

সে তাহাই করিল। এইভাবে তাহারা নিম্নভূমিতে পৌছিল। 

“তোমার এই কারসাজি সত্বেও এতক্ষণে আমর। নিরাপদ । ভগবানকে 
ধন্তবাদ! টেস বলিল। ক্রোধে তাহার মুখখানি অগ্নি-দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

“টেস, ধিক তোমাকে ! এই তোমার মেজাজ! ডি, আরবারভাইল 
উত্তর দিল্ল। 

“এ অতি সত্যি ।” 

“যে মুহূর্তে তুমি বিপদ কাটিয়ে উঠলে, সেই মুহূর্তে এত অবহেলা ভরে 
আমাকে তুচ্ছ করা তোমার উচিত হোল কি? 

তাহার এ উক্তির পরিণাম কি হইতে পাবে, তখন সে তাহ উপলব্ধি 
করিতে পারে নাই। মানসিক স্থ্র্যা ফিরিয়া পাইবার পরে সে নিরুত্তরে 
বসিয়। রহিল। এইভাবে তাহারা আর একটি গিরিশঙ্গে পৌছিল, যেখান 
হইতে পথ পুনরায় নিম্নাভিমুখী হইয়াছে । 

ভি, আরবারভাইল বলিল 'আবার একট] 1, 

ব্যাকুলভাবে টেস বলিল “না, না, আর নয়! অবুঝ হয়ো না 1, 

“কিন্ত উচুতে উঠলে আবার নামতে হবে ত! ভত্্সনার স্থরে এলেক 
বলিল। ্‌ 

সে লাগাম আলগা করিয়া দ্দিল। আর একবার গাড়ী প্রচণ্ড বেগে 
নীচের দিকে ছুটিয়] চলিল। 

গাড়ীর ঝাকুনিতে তাহার! ছুলিতে আরম্ত করিলে, ডি, আরবারভাইল 
টেসের মুখের দিকে চাহিয়া বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল “হন্দরী, আর একবার 
আমার কোমরট। জড়াও আর কি!” 

“কক্ষণে। না”_-এই বলিয়। সে যতক্ষণ পাঁরিল, তাহাকে না ই একাই 
স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল। 
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“তোমার রক্ত বিশ্বাধরে, নিতাস্ত পক্ষে উষ্ণ গণ্ডে যদি একট] ছোট্ট চুমু 
খেতে দাও, তাহলে আমি থামব। তোমার দিব্যি, আমি থামব।” 

এই কথায় টেসের বিস্ময়ের অবধি রহিল না । সে যতট! পারিল, সরিয়া 
বসিল। ইহাতে এলেক ঘোড়াটাকে আরও জোরে ছুটাইয়া দিল, যাহার 
ফলে গাড়ী আগের চেয়ে আরও ছুলিতে লাগিল। 

অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল “এ ছাড়া কি আর 
কিছুতেই চলবে না?” তাহার আয়ত চক্ষু দুইটি হিংশ্র প্রাণীর চোখের মত 
জলিতেছিল। ম যে তাহাকে এত সুন্দর করিয়া! সাজাইয়! দ্রিয়াছিলেন, সে 
কি শুধু এই মন্মাস্তিক উদ্দেস্তের জন্যই ? 

এলেক উত্তর দিল 'না প্রিয়া, এর কমে হবে ন11, 

“ওঃ আমি জানিনা-_আচ্ছা তাই না হয় খাও) আমি কিছু মনে 
করব না।, শরাহত পক্ষীর মত সে হাপাইতে ছিল । 

এলেক লাগাম টানিল। গাড়ীর গতি মন্দীভূত হইতে সে তাহার বাঞ্ছিত 
অভিনন্দন অস্কিত করিবার উদ্যোগী হইল। কিন্তু কুমারীর ম্বভাব-ন্থুলভ 
লজ্জাবশতঃ টেস মুখ সরাইয়! লইল। এলেকের ছুই হাতে লাগাম ধরা। 
টেসের এ মুখ-সরাইয়। লওয়াকে সে বাধ! দিতে পারিল ন|। 

নিক্ষল আক্রোশে টেসের দারুণ-কামনা-জজ্জরিত সঙ্গীটি বলিয়া উঠিল 
“বেশ মেয়ে ত! আচ্ছা দাড়াও, এবার ছুজনেরই ঘাড় ভাঙবার ব্যবস্থা 
করছি। কথা দিয়ে কথা রাখছিল না, শয়তানী ছড়ি! 

টেস বলিল “আচ্ছা বেশ। আপনি যখন ও ছাড়া আমায় অব্যাহতি 
দেবেন না, তখন আমি আর মুখ ফিরিয়ে নেব না! কিন্ত আমার ধারণ। ছিল, 
কিজানেন? আপনি আমায় করুণা করবেন, আত্মীয়ের মত বিপদ-আপদ 
থেকে রক্ষা করবেন ।' 

ছুত্বোর আত্মীয় ! চুলোয় যাক আত্মীয়! নাও, এস।” 

কিন্ত আমি চাইনা যে, কেউ আমায় চুম্বন করুক। মিনতির স্থরে টেস 
বলিল। একটি বড় অশ্রুবিন্দু তাহার গণ্ড বাহিয়! গড়াইয়া পড়িল। উদগত 
অশ্রু রোধ করিবার প্রয়াসে তাহার ছুই অধর-প্রান্ত কম্পিত হইতেছিল ৷ 
“এমন জানলে আমি আসতাম না।” 

কিন্ত এলেক দমিবার পাত্র নয়। টেস নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল, আর সে 
বিজয়ীর মত তাহার গণ্ডে চু্ধনের মসী লিপ্ত করিয়া দিল। চুম্বন শেষ 


টৈ 





৬৪ টেস 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টেস লজ্জায় রাঙিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি রুমাল বাহির 
করিয়া চুম্বন-সিক্ত স্থানটি অচেতনের মত মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু এই দৃশ্তে 
এলেকের উদ্ধত অহমিকায় যেন বৃশ্চিক দংশন হইল । 

সে বলিল “কুটীরবাসিনী মেয়েদের মধ্যে তোমার মত এরকম দারুণ 
অভিমানিনী ও গরবিনী দেখা যায় না, 

টেস এই মন্তব্যের কোন উত্তর দিল না। উহার পরিণাম যে শেষ 
পর্য্যস্ত কি দঈাড়াইবে, তাহা! সে হৃদয়জম করিতে পারিল না। চুম্বন-সিক্ত গণ্ড 
মুছিয়া ফেলিয়! সে যে এলেককে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া ফেলিয়াছে, ইহা 
সে জানিত না। তাই শক্তিতে যতটা সম্ভব, সেই ভাবে সে চুম্বনের চিহ্ন মুছিয়া 
ফেলিয়াছিল। তবে উহা! করিয়া! সে যে এলেকের অসস্তোষজনক কাজ করিয়! 
ফেলিয়াছে, এ সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণ! অবশ্য তাহার মনে জন্মিয়াছিল। 
কিন্ত কিছুই ন1 বলিয়া! স্থির-নেত্রে সে সম্মুখ পানে তাকাইয়। রহিল। গাড়ী 
যখন মেলবেরী ডাউন এবং উইনগ্রীনের কাছাকাছি আসিল, তখন সে সভয়ে 
লক্ষ্য করিল যে, আবার একটা চড়াই পার হইতে হুইবে। 

“এবার তুমি তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে ।”__বলিয়া এলেক ঘোড়াকে 
চাবুক মারিতে উদ্যত হইল। তাহার কঠম্বরে তখনও অপমান-জনিত 
ক্ষোভের সুর চলিয়া যায় নাই। 

যদি তুমি ম্বেচ্ছায় আমায় তোমার চুমু খেতে দাও এবং রুমাল দিয়ে 
মুখ আর মুছে না ফেল, তাহলেই জোরে ঘোড়া ছুটাব ন1।, 

একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস টেসের বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়! বহির্গত হইল। সে 
বলিল 'বেশ তাই হবে। আঃ __ আঃ __ আমার টুপিট। পড়ে গেছে ।, 

যখন তাহার! কথাবার্তায় মত্ত ছিল, তখন অসতর্ক মুহূর্তে টুপিট। পড়িয়। 
যায়। গাড়ীটাও তখন নেহাৎ আস্তে আস্তে যাইতেছিল ন|। 

ডি, আরবারভাইল ঘোড়াটাকে রুখিয়া নিজেই টুপিটা আনিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল | কিন্তু টেস ততক্ষণে অন্ত দিকে নামিয়! পড়িয়াছে। 

সে পিছন ফিরিয়া টুপিট। কুড়াইয়। লইয়! মাথায় দিল। 

ডি, আরবারভাইল বলিল “সত্যি বলছি টেস, টুপিটা খুলতেই যেন 
তোমায় আরও ভাল দেখাচ্ছে । টুপিট! আর পরে কাজ নেই, এখন চলে 
এস। কই আসছ না যে? কি ব্যাপার ?, 

না, মহাশয়, আমি আর গাড়ীতে উঠব না। আপনি আবার ত এ 


টে 
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রকম করবেন ।, দীতে দাত দিয়! দৃঢ়ভাবে টেস বলিল। বিজয়িনীর দৃথ্ধি- 
শিখায় তাহ'র আীখিতারা জলিতেছিল। 
“কি, তুমি আমার পাশে বসবে না?” 
না) আমি হেঁটেই যাব।” 
ট্যার্টিজে পৌছতে এখনও পাঁচ ছ মাইল পথ বাকি, তা জান?” 
'পাঁচ মাইল ত কম। বার মাইল হলেও আমি আর গাড়ীতে উঠব না। 
ছাড়া পিছনে মাল-বহ! গাড়ীট1! ত আসছেই ।, 
উঠ, কি ছলনাময়ী মেয়ে! এখন বল দেখি, ইচ্ছা করে তুমি তোমার 
টুপিটা উড়িয়ে দিয়েছিলে কিন1? আমি শপথ করে বলব যে, তুমি তাই 
করেছিলে ।” 

টেসের নীরবতায় তাহার সংশয় বদ্ধমূল হইল। 

ডি, আরবারভাইল তখন তাহাকে অভিসম্পাত দিতে লাগিল, শপথ করিয়া 
গালি দিতে লাগিল; তাহার এ কৌশলের জন্য মুখে যাহা! আসিল, সেই নামে 
তাহাকে অভিহিত করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ ঘোড়া ঘুরাইয়া তাহাকে 
চাপা দিনার চেষ্টা করিল। টেস যতই সরিয়া যায়, ততই পথিপার্থের ঝোপ- 
ঝাপের গায়ে তাহাকে পিষিয়৷ ফেলিবার উদ্দেশ্টে এলেকও গাড়ী ঠেলিয়া৷ লইয়া 
যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে আঘাত দিতে সে সফলকাম হইল না। 

আত্মরক্ষীর জন্য টেস একট ছোট গাছে উঠিয়া পড়িয়াছিল। তাহারই 
শীর্ষ হইতে আহত! ফণিনীর মত সে গজ্জিয়া উঠিল 'এই যে কুৎসিৎ ভাষায় 
আপনি আমায় গালি দিচ্ছেন, এর জন্যে আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত! 
আপনাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। আমি আপনাকে ঘ্বণা করি, 
অত্যন্ত ছোট মনে করি। আমি বরং আমার মায়ের কাছেই ফিরে যাব; 
মেই ভাল।” 

তাহার এই অবস্থা দেখিয়। ডি, আরবারভাইলের বদ-মেজাজ যেন 
খানিকটা কাটিয়া গেল। সে হো হে করিয়া উচ্চকণ্ে হাঁসিয়! উঠিল । 

কিন্ত টেস, তোমাকে যে আমার দারুণ ভাল লাগে! এস, সন্ধি করি। 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকাঁজ আর কোন দিন করব না। যদি করি, তুমি 
আমায় যে কোন শাস্তি দিও ।, 

তথাপি টেসকে কিছুতেই গাড়ীতে উঠিতে রাজী করান গেল না। তবে 
তাহার পাশাপাশি এলেককে গাড়ী চালাইতে দিতে সে আপত্তিও করিল না। 


তত 


শি 


৬৮ টেস 


স্টিম 


এই ভাবে মন্থর গতিতে তাহারা ট্যান্টিজ অভিমুখে অগ্রসর হইল। নিজের 
দুর্বযবহারের দ্বারা সে তাহাকে পদব্রজে পথ-বাহনের কঠোর শ্রমে বাধ্য 
করিয়াছে, ইহার উল্লেখ করিয়া! এলেক মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর অন্ুশোচন। করিতে 
লাগিল। এক্ষণে এলেকের হৃদয়ের যে পরিবর্তন আসিয়াছিল, তাহাতে টেস 
ত্বচ্ছন্দেই তাহাকে বিশ্বীম করিতে পারিত। কিন্তচিরদিনের জন্ত এলেক টেসের 
নিকট অবিশ্বাসী প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে । তাই সে আর গাড়ীতে উঠিল না, 
চিন্তাকুল চিত্তে পদব্রজেই পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। আর সারাক্ষণ 
ভাবিতে লাগিল, মায়ের নিকট ফিরিয়া যাওয়াই তাহার পক্ষে উচিত হইবে 
কিনা! অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই সে ডি, আরবারভাইল-গৃহের চাকুরীতে 
আসিয়াছিল। তাই বর্তমান ঘটনা অপেক্ষা গুরুতর কিছু ন1 ঘটা পর্যস্ত পুর্ব 
সিদ্ধান্ত ত্যাগ কর তাহার নিকট অস্থিরমতিত্ব, এমন কি নিতান্ত ছেলেমানুষী 
বলিয়া মনে হইল। এমন একট। সামান্ত ভাবাবেগের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া কেমন করিয়। সে বাক্স-বিছান1 ফিরাইয়া লইয়া! গিয়া মাতা-পিতার 
নিকট মুখ দেখাইবে? কেমন করিয়! সংসারটির নৃতন করিয়। বীাচিবার 
পরিকল্পনা বাণচাল করিয়! দিবে? 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই সোপস্-প্রাসাদের চিমনিগুলি এবং তাহারই 
ডাহিনে প্রাচীর-বেষ্টিত একটি কোণে পোণ্ট্ফার্ম এবং টেসের বাসের 
কুটারখানি দৃষ্টিগোচর হইল । 


““*জয় 


যে সব হাস-মোরগের তত্বাবধানের জন্য টেসকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে একট খড়ে-ছাওয়া কুটারে রাখা হইত। কুটারটি চারিদিকে 
প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। স্থানটি এককালে যে একটি সুন্দর ফল-ফুলে- 
শোভিত উদ্চান-বাঁটিক! ছিল, তাহ দেখিলে এখনও চেনা যায়। আজ আর 
তাহা নাই, ধৃলি-বালু-পূর্ণ শুষ্ক মরুতে পরিণত হইয়াছে । কুটীরের চালটিলে 
আইভি-লত1 ঘন-শ্যামল পল্লবে ঢাকিয়1 দিয়াছিল 7; আর চিমনিটাকে শাখা 
প্রশাখায় জড়াইয়া জড়াইয়া এমন বৃহদাকৃতি করিয়া তুলিয়াছিল যে, মনে 
হইতেছিল উহা! যেন একটি ভগ্ন ছুর্গ বিশেষ। নীচতলার সব ঘরগুলিই হাঁস- 
মোরগের থাকার জন্য ছাড়িয়! দেওয়! হইয়াছিল। উহার! সেখানে এমন 
ভাবে বিচরণ করিত যে মনে হইত, উহারাই যেন কুটীরখানার মালিক; 
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শুধু তাহাই নয়, উহারাই যেন তাহা তৈয়ার করিয়াছে । বাহার! কিন্তু সত্যই 
উহ তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাহাদের কেহই আজ জীবিত নাই-_গির্জা- 
প্রাণের তলদেশে তাহাদের সকলেই চিরনিদ্রায় নিদ্িত। তাহাদের 
ংশধরের! যদি আজ দেখিত যে, তাহাদের পূর্বপুরুষদের এত সাধের উদ্যান- 
বাটিক, যাহা তাহারা কত অর্থব্যয়ে তৈয়ারী করিয়াছিলেন, আজ আইনেবু, 
বলে হস্তগত করিয়া মিসেস ষ্টোক ডি, আরবারভাইল তাহাকে নিতান্ত 
অবহেলায় হাস-মোরগের বাঁস-গৃহে পরিণত করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহারা 
যে ব্যথিত এবং অপমানিত বোধ করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার! 
নিশ্চয়ই এই কথা বলিয়1 দীর্ঘশ্বাস ফেলিত “দাদামশায়দের কালেই খুষ্টানদের 
মান-সন্ত্রম বজায় থাকিত |, | 

যে-গৃহ একদিন ধহু শিশুর কল-কাঁকলিতে পুর্ণ থাকিত, আজ তাহ 
ইতত্ততঃ বিচরণশীল হাস-মোরগের পদধ্বনিতে মুখরিত। যেখানে একদিন 
বিশ্রামভোগী কৃষকদের চেয়ারগুলি রক্ষিত থাকিত, আজ সেখানে আসন্ন 
গ্রসবা হীস-মোরগের খাঁচাগুলি রক্ষিত হয়। চিমনির কোণ এবং একদা- 
জলস্ত অগ্নিকৃণ্ড আজ মৌচাকের বাঝ্ে পূর্ণ হইয়াছে । সেখানে এখন হাঁস- 
মোরগের! ডিম পাড়ে। আর সম্মখের অঙ্গনটি, যাহা একদিন বহু গৃহস্বামীর 
সযত্বরোপিত তরু-লতায় সবুজ হইয়া থাকিত, আজ তাহা ইতন্ততঃ সঞ্চরমান 
হাসমোরগের চঞ্চ ও নখ-রেখায় ক্ষত-বিক্ষত। 

উদ্যানটি চতুদ্দিকে প্রাচীর বেষ্টিত। কেবল প্রবেশের জন্য একটি মাত্র 
দ্বার ছিল। 

পরদিন প্রভাতে অভিজ্ঞ ও দক্ষ হাস-মোরগ পালকের কন্যা হিসাবে 
টেস তাহার জ্ঞান এবং ধারশান্্যায়ী কুটারাভ্যন্তরস্থ সাজ-সজ্জা ও রক্ষণ- 
বিন্তাসের পরিবর্তন এবং উন্নতি-বিধানে আধঘণ্টাখানেক সময় ব্যয়িত 
করিয়াছে, এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল এবং তাহারই ফাকে শুভ্র টুপি ও 
য্যাপ্রণ-পরিহিতা জনৈক পরিচারিকা! প্রবেশ করিল। সে যে পাশের 
জমিদার-বাটী হইতেই আসিয়াছিল, তাহ! সহজেই বুঝা! গেল। 

সে বলিল “মিসেস ভি, আরবারভাইল মোরগগুলাকে দেখতে চাইছেন।” 
পাছে টেস তাহার কথা বুঝিতে না পারে, এই জন্য ব্যাখ্যা করিয়া বলিল 
“মিসেস ডি, আরবারভাইল বৃদ্ধা এবং অন্ধ 1, 

“অন্ধ!” টেসের কণে বিল্ময় ফুটিয়া উঠিল। 
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শা সপ শাল সিল তি অস্ত্র তস্সা সপপলিসসির সপ পপ সপ সিসি স্পস্ট 


এই সংবাদে তাহার চিত্তে কেমন একটা সংশয় জন্মিল কিন্তু তাহ] দৃঢ়মূল 
হইবার সময় পাইল না। কেননা তখনই তাহাকে মোরগ-সহ গৃহম্বামিনীর 
কাছে যাইতে হইল । সে দুইটি সুন্দর হামবার্গ জাতীয় মোরগ লইয়! পরিচারি- 
কাটির অন্নগমন করিল। পরিচারিকাটিও রিক্তহস্তে গেল না। সেও দুইটি 
গমারগ লইল। প্রাসাদখানি বৃহৎ এবং কারুকার্যয-শোভিত হইলেও সর্বত্র 
বিক্ষিপ্ত পক্ষী-পালক এবং তৃণাস্তীর্ণ চত্বরে হাস-মোরগ-পালনের খাঁচা দেখিয়া 
বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, এই প্রাসাদবাসীর কেহ না কেহ পশু-পক্ষমী পালনের 
বিশেষ ভক্ত | 

একতলার বসিবার ঘরে গৃহকত্রী রৌদ্রের দ্বিকে পিঠ করিয়া আরাম- 
কেদীরায় উপবিষ্ট ছিলেন। তীহার চুলগুলি সব পাকিয়া গেলেও বয়স ষাট 
কি তাহারও কম হইবে বলিয়া মনে হইল। তিনি একট! বৃহদীকার টুপি 
পরিয়াছিলেন এবং মুখখানি সর্বদাই এদিক ওদিক নাড়াইতেছিলেন। যাহার! 
ধীরে ধীরে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছেন, শত চেষ্টা সত্বেও যাহাকে তাহারা ধরিয়া 
রাখিতে পারেন নাই, তাহারাই সাধারণতঃ এঁরূপভাবে মাথ! নাঁড়িয়া থাকেন। 
যাহার! জন্মান্ধ বা বহুদিন পুর্ব্বে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছেন, তাহার! এরূপ ভাবে 
মুখ নাড়েন না। তাহাদের মুখ-মগুল নিথর ও নিষ্ষম্প অবস্থায় থাকে । ছুই 
বাহুতে ছুইটি মোৌরগকে বসাইয়া টেস এই মহিলাটির সমীপবর্ভী হইল। 

মিসেস ডি, আরবারভাইল সহজেই নবাগতা'র পদ-শব্দ চিনিতে পারিলেন; 
বলিলেন “তোমাকেই বোধ হয়, আমার হাঁস-মোরগগুলার দেখাশুনার জন্যে 
আনা হয়েছে? আশ] করি, তুমি তাদের বেশ যত্ব নেবে। আমার গোমন্তা 
বলছিল যে, এতদিনে মনের মত লোক পাওয়৷ গিয়েছে । আচ্ছা, তাদের 
কি তুমি এনেছ? হা, এইটা ত ্রাট। আজ তাকে এত চুপচাপ দেখছি 
কেন? নূতন লোকের হাতে একটু ভয় পেয়ে গেছে, বোধ হয়। হা, আর 
এটা কিনা-_ইা ই1 সবগুলাই দেখছি, ভয় পেয়ে গেছে । কিরে তোরা খুব 
ভয় পেয়েছিস, না? যাক, শীঘ্রই তারা তোমার পোষ মেনে যাবে ।, 

গৃহকত্রাী এইভাবে কথা বলিতেছিলেন, আর টেস এবং সেই পরিচারিকাটি 
তাহার ইঙ্গিত অনুযায়ী একটির পর একটি মোরগ তাঁহার কোলে তুলিয়! 
দিতেছিল। তিনি তাহাদের ঠোঁট, ঝুঁটী, পালক, নখ, লেজ হইতে -্কাথা 
পর্য্যন্ত হাত বুলাইয়! বুলাইয়! পরীক্ষা করিলেন। স্পর্শমাত্রই তিনি তাহাদের 
চিনিতে পারিতেছিলেন। এমন কি কাহারও যদ্দি একটা পালক খসিয়া 


কুমারী ১ 


রর পর পরস্পর পরব 


গিয়া থাকে বা! এদিক ওদিক হইয়া থাকে, তাহাঁও তিনি ধরিয়া ফেলিতে- 
ছিলেন। তিনি তাহাদের পেটে হাত বুলাইয়া তাহারা কি খাইয়াছে, বেশী 
খাইয়াছে, কি কম খাইয়াছে, তাহা বলিয়! দ্িতেছিলেন এবং তাহার মনের 
ভাব-ধার! তাহার মুখ-মগুলে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

টেস এবং তাহার সঙ্গিনী পরিচারিকাঁটির আনা মোরগগুলিকে পরীক্ষাস্তে 
যথারীতি তাহাদের আবাস-স্থলে পৌছাইয়৷ দেওয়া হইল। এইভাবে একের 
পর এক হামবার্গ, বাণ্টাম, কোচিন, ব্রাহামা, ডকিং জাতীয় প্রিয় মোরগগুলি 
বৃদ্ধ মহিল! পরীক্ষা করিলেন। হাটুতে বসাইয়৷ দেওয়া মাত্র তিনি কোনটি 
কোন জাতীয় মোরগ, তাহা তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিতেছিলেন। 

এই দৃশ্ঠ টেসকে দীক্ষা-দান অনুষ্ঠানের কথা স্মরণ করাইয়া দিল। 
এখানে মিসেস ডি, আরবারভাইল পুরোহিত, মোরগগুলি দীক্ষা-লাভেচ্ছু 
শিশুর দল এবং সে ও সঙ্গের পরিচারিকাটি যেন গির্জার ধর্মযাজক এবং 
তাহার সহকারীর ভূমিকায় অভিনয় করিতেছিল। অনুষ্ঠান শেষে মিসেস ডি, 
আরবারভাইল তাহার কুঞ্চিত মুখ-মণ্ডল কম্পিত ও আলোড়িত করিয়া হঠাৎ 
প্রশ্ন করিলেন “তুমি শিস দিতে পার?” 

“শিস দেওয়া, মহাশয়] ?, 

1, শিস দেওয়া ।” 

অন্তান্ত পলী-বালিকাদের মত সেও শিস দিতে পারিত। তবে এ বিষয়ে 
তাহার পারদশিতার প্রমাণ সে সাধারণতঃ ভদ্র-সমাজে প্রদর্শন করিত ন|। 
যাহাই হউক, সে বিনীতভাবে নিবেদন করিল যে, সে তাহা পারে। 

“তাহলে তোমাকে আমার পাখীগুলাকে শিস দেওয়া শেখাতে হবে। 
একটা ছোকরাকে পেয়েছিলাম, সে ভারি চমৎকার শিস দিতে পারত। কিন্তু 
সে কাজ ছেড়ে গেছে । আমার কয়েকট] বুলফিঞ্চ আছে। তাদিকে আমি 
শিস দেওয়া! শেখাতে চাই। আমি তাদের দেখতে পাইনা । তাই তাদের 
ডাক শ্বনতে চাই। এলিজীবেথ, বুলফিঞ্চগুলার খাচা কোথায়, একে দেখিয়ে 
দাও। কাল থেকেই আরস্ত কর। তা না হলে তাদের শিক্ষা পিছিয়ে যাবে । 
এই কদিন তাদের মোটেই শেখান হয় নি।, 

এলিজাবেথ বলিল “আজ সকালে মিঃ ডি, আরবারভাইল শিখাচ্ছিলেন।, 

“সে শিখাচ্ছিল? তাহলেই হয়েছে! 

বৃদ্ধ মহিলাটি বিতৃষ্ণায় জকুঞ্চিত করিলেন ; আর কোন উত্তর দিলেন ন|। 
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এই ভাবে যাহার সম্বন্ধে টেস মনে মনে কত জল্পনা-কল্পনা করিয়াছে, তাহার 
সহিত তাহার পরিচয়-পর্ব সমাপ্ত হইল। পাখীগুলিকেও যথাস্থানে রাখিয়া 
আসা হইল। মিসেস ডি, আরবাঁরভাইলের ভাব-ভঙী চাল-চলনে টেস যে খুব 
একট! বিস্মিত হইল, তাহা নয়। বাড়ীখানার চেহার! দেখিয়াই তাহার 
যে ধারণা হইয়াছিল, তাহাতে ইহার অধিক সে আশা করে নাই কিন্ত 
তাহাদের সহিত তথাকর্থিত আত্মীয়তার কথা বৃদ্ধ। মহিলাটি বিন্ুমাত্রও 
অবগত নহেন, এটা সে ধারণা করে নাই। সে আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিল 
যে, মাতা-পুত্রের মধ্যে সেহের বন্ধন বিশেষ কিছু নাই। এক্ষেত্রেও সে 
ভূল করিল। মিসেস ডি, আরবারভাইল সংসারে একমাত্র মা নহেন, যিনিই 
কেবল পুত্রের দোষ-ত্রটি সত্বেও তাহাকে ন| ভালবাসিয়া পারেন না বা 
তাহার সর্ববিধ আবদার-অভিযোগ বিনা প্রতিবাদে সহ করেন। 

গত দিবসের অপ্রীতিকর স্থচন] সত্বেও, পরদিন 'প্রভাতে যখন সূর্যোদয় 
হইল, তখন তাহার নবারন্ধ জীবনের অভিনবত্ব ও স্বাধীনতাকে তাহার ভালই 
লাগিল। আর যাহাই হউক, একটা অবলম্বন, একটা স্থিতি ত সে খুঁজিয়! 
পাইয়াছে! কিন্ত পাখধীগুলিকে যে শিস দেওয়া শিখাইতে হইবে, ইহা তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল। অথচ ইহাও বুঝিল যে, এ কাজ পারা না 
পারার উপর তাহার চাকুরীর স্থায়ীত্ব নির্ভর করিতেছে । সে কারণে এ 
কাজ সে পারিবে কিনা, তাহা পরীক্ষা করিতে সে কুতুহলী হইল। প্রাচীর- 
বেষ্টিত উদ্যানে সে এখন একা । তাই একটি পাখীর খাঁচার উপর বসিয়' 
সে তাহার বহুদিনের অবহেলিত অভ্যাস পুনরুজ্জীবিত করিতে প্ররয়াসী 
হইল। দেখিল যে, তাহার পুর্ব অভ্যাস আর অক্ষুপ্ন নাই। বাতাসের হিস 
হিস শব্দ ছাড়া একবারের জন্যও সে স্পষ্ট ধ্বনি স্থট্টি করিতে পারিল না। 

বারবার সে ফু দিতে লাগিল কিন্তু একবারের জন্যও সফলকাম হইল ন1। 
যে কৌশল সে আপন। হইতেই শিখিয়াছিল এবং যাহা! শিখিতে কাহারও 
সাহায্য দরকার হয় নাই, তাহ। কেমন করিয়! সে ভুলিয়া গেল, ইহ] ভাবিয়া! সে 
আশ্চ্ধ্য-বোধ করিতে লাগিল। এমন সময় সহসা সে আইভি-শাখার মপো 
একটা! আড়োলন লক্ষ্য করিল। আইভি-লতায় শুধু যে কুটারখানার চালটি 
ঢাকা ছিল, তাহা নয়, প্রাচীরটাও ঢাক ছিল। সেদিকে তাকাইয়৷! সে 
দেখিতে পাইল যে, প্রাচীরের আলিসার আড়াল হইতে একটি মুক্তি উকি 
মারিতেছে। মুত্তিটি আর কাহারও নয় এলেক ডি, আরবারভাইলের। সেই 


কুমারী ৩ 
যে পুর্ব দিন তাহাঁর সহিত তাহার বাসের জন্য নির্দিষ্ট কুটারের ছ্বার-প্রাস্ত পর্য্যস্ত 
আসিয়াছিল, তারপর হইতে তাহার সঙ্গে এক বারের জন্যও দেখা হয় নাই। 

এলেক চীৎকার করিয়! উঠিল “সত্যি বলছি, বোন টেস, কি প্রকৃতির 
রাজ্যে কি মানুষের তৈরী শিল্প-কলাম়্ তোমার মত সুন্দর বস্ত আর হয় নি। 
[ বোন কথাটার মধ্যে বেশ একটা ভগ্তামির সুর ছিল। ] প্রাচীরের 
আড়াল থেকে তোমায় আমি লক্ষ্য করছিলাম। দেখলাম, মঞ্চের উপর 
স্থাপিত অধৈর্ধের প্রতিমৃত্ির মত তুমি বাক্সের উপর বসে রয়েছ। শিস 
দেওয়ার জন্যে তুমি বার বার তোমার সুন্দর গোলাপী ঠোট ছুটি এক করছ 
বটে কিন্ত শিস দিতে পারছ না। ন! পারার জন্তে নিজের উপর রাগ করে 
তুমি কত কি না বলছ, শপথ করছ!” 

“আমি রাগ করতে পারি কিন্তু শপথ করি নি।” 

“আঃ তাই না হয় হোল। কিন্তু কেন তুমি এ রুচ্ছ,সাধন করছিলে, তা 
জানি! আমার মা! তোমাকে দিয়ে তার পাখীগুলাকে বুলি শেখাতে চান। 
আচ্ছা, স্বার্থপর বটে! এই যে এক রাশি হাস-মোরগের দেখা-শ্তনার ভার 
তোমার উপর দেওয়া হয়েছে, এ যেন কিছুই নয়। আমি যদি তোমার ক্ষেত্রে 
পড়তাম, তাহলে সোজা না বলে দ্রিতাম।” 

কিন্তু এই কাজটির কথাই তিনি বিশেষ ভাবে বলে দিয়েছেন। কাল 
থেকেই যাতে এ কাজ আরম্ভ করি, এটাই তিনি চান ।, 

“তাই নাকি? তা এস, আমি তোমাকে শিস দেওয়া শিখিয়ে দিই | 

“না, না, আপনাকে শিখাতে হবে না ।” বলিতে বলিতে টেস দ্বারের 
দিকে পিছাঁইয়া আসিল । 

'আচ্ছা বোকা মেয়ে ত! আমি তোমাকে ছুঁতে চাই না। আমি 
তারের জালের বেড়ার এ পাশে থাকছি ; আর তুমি ও পাঁশে থাক। তাহলে 
ত তোমার আর কোন ভয়ের কারণ রইল না। এখন দেখ। তুমি খুব 
জোরে ফু' দাও বলে শিস হয় না। এই ভাবে ফু দাও দেখি ।, 

এই বলিয়া এলেক একটি গানের কলি শিস দ্িল। “অধর সরায়ে নাও, 
বধু, অধর সরায়ে নাও।* গানটি যে তাহাকে উদ্দেম্ত করিয়াই গীত হইল, 
এটা কিন্তু টেল বুঝিতে পারিল না । 

«এ বার তুমি চেষ্টা কর।” ডি, আরবারভাইল বলিল। 

টেস গভীর হইবার চেষ্টাকরিল। এই চেষ্টায় তাহার মুখখানিতে যে 
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কাঠিন্ঠ ফুটিয়1! উঠিল, মনে হইল, তাহ1 যেন কোন ভাস্করের হাতে খোদিত। 
কিন্ত সে জানিত, এলেক ছাড়িবার পাত্র নয় । তাই তাহার হাত হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্য সে তাহার নির্দেশ মত ঠোট দুইটি একত্র করিয়া] ফু দিল। এবার 
সে সফলকাম হইল। একটি সুন্দর ও স্পষ্ট ধবনি বাহির হইল । এত ছুঃখেও 
সে নাহাসিয়া পারিল না। পরক্ষণেই কিন্ত সে নিজকে সংযত করিল। 
নিজের এ হাসির জন্য বিরক্তিতে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া গেল-_-তাহার 
মুখখানা ক্রোধে রাঙিয়া উঠিল। 

এলেক তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল 'আবার কর ।, 

এবার কিন্তু টেস জিনিষটাকে সত্যই গুরুতর ভাবে গ্রহণ করিল। 
বলা বাহুল্য, অত্যন্ত বেদনাভরেই সে এরূপ করিতে বাধ্য হইল । শেষ পধ্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই সে আগের বারের চেয়েও একটি সুন্দর এবং নিখুঁত শিস 
দিতে পারিল। সফলতার আনন্দে ক্ষণিকের জন্য তাহার হৃদয়ের ভার লাঘব 
হইয়া গেল। তাহার চোখ দুইটি বিক্ষারিত হইল এবং অনিচ্ছা সত্বেও 
তাহার মুখে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

“এই তহোল! আমি তোমাকে প্রথম পাঠ দিয়ে দ্রিলাম। এবার তুমি 
নিজেই স্থন্দর ভাবে পারবে। হা আর একট! কথা। আমি তোমায় 
বলেছিলাম যে, আর তোমার সামনে আসব না। তোমার কাছে আসার 
গ্রলোভন যে আমার কতখানি, তা আমি তোমায় বুঝাতে পারব না। বোধ 
করি, সংসারে কোন মানুষ কোন মানুষের জন্যে কোন দিন এতখানি আকধণ 
বোধ করেনি। তবুও আমি আমার কথা রাখব ।**-."-দ্মাচ্ছা, টেস তুমি 
আমার মাকে কি রকম দেখলে? খুব অদ্ভূত, না? 

আমি ত তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না।, 

শীগগিরই জানতে পারবে । তা না হলে তিনি তোমাকে দিয়ে পাখী 
পড়াতে চান! বর্তমানে আমি তার বিরাগ-ভাজন হয়েছি । তবে তুমি যদি 
তোমার কাজ ভাল ভাবে করতে পার, তাহলে তোমার পক্ষে তার ঘন পাওয়: 
কঠিন হবে না। আচ্ছা, এখন চলি। যদি কোন অস্থবিধায় পড় এবং জামার 
সাহাষ্য চাও, তাহলে গোমস্তার কাছে না গিয়ে সোজা! আমার কাছে এস।? 

এই রাজোর সংগঠনের মধ্যে টেস একটি স্থান গ্রহণ করিতে আসিয়াছিল। 
প্রথম দিন তাহার ষে অভিজ্ঞতা জন্সমিয়াছিল, পরবর্তী দিনগুলিতে তাহার 
কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। যখনই এলেক টেসকে এক1 পাইত, তখনই নান। 
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রহম্তালাপে বা ভগিনী-সন্বোধনে সে তাহার ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিত। 
এই ভাবে পরিচয়ের সান্িধ্য ক্রমেই এলেক সম্পর্কে তাহার সক্কোচ-ভাব দূর 
করিয়া দিল); অথচ এমন ভাবের স্থষ্টি করিল না, যাহার ফলে তাহার চিত্তে 
একট! মধুরতর এবং নৃতন সঙ্কোচের ভাব জন্মিতে পারে। যাহা হউক, ক্রমেই 
টেস এলেকের বশীভূত হইক্কা পড়িল। তাহার কারণ এই নয় যে, এই নির্ববান্ধব 
বিদেশে সে-ই সঙ্গীর অভাব দূর করিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, সব 
কিছুর জন্যই তাহাকে মিসেস ভি, আরবারভাইলের উপর নির্ভর করিতে 
হইত। আবার তিনিও তাহার বার্ধক্য ও অন্ধত। হেতু পুত্রের উপর সর্বব 
বিষয়ে নির্ভরশীল ছিলেন। 

শিস-দেওয়ার কৌশলে পুনরায় অভ্যস্ত হইয়! যাওয়ার পর হইতে মিসেস 
ডি, আরবারভাইলের কক্ষে বুলফিঞ্চগুলিকে শিস-দেওয়! শিখান*তাহার কাছে 
খুব একটা কষ্টসাধ্য কাজ বলিয়া! মনে হইল না। সে তাহার সঙ্গীত-প্রিয়া 
জননীর নিকট হইতে এমন সব টান শিখিয়াছিল, যাহা এ পাখীগুলির পক্ষে 
খুব উপযোগী হইল। নিজের কুটারে অভ্যাস কাঁলে সে যে ধরণের শিস দিত, 
প্রতিদিন প্রত্যুষে মিসেস ভি, আরবারভাইলের কক্ষে তাহাপেক্ষা অনেক 
ভাল ভাবেই শিস দিতে লাগিল। এখানে এলেক উপস্থিত থাঁকিত ন1। তাই 
কোন সঙ্কোচ, কোন জড়তাঁর কারণ ঘটিত না । সহজ ভাবে খাচার নিকট মুখ 
লইয়া গিয়। স্বচ্ছন্দ স্থুষমায় সে তাহার মনোযোগী শ্রোতাদের সম্মুখে শিস 
দিতে পারিত। 

মিসেস ডি, আরবারভাইল একটি স্থবৃহৎ পালস্কে নিদ্রা যাইতেন | চারি- 
কোণে চারিটি কাঠের খুঁটির সাহায্যে একটি গুরু ভার ডামাসকাস মশারি 
টাঙ্গান থাকিত। বুলফিঞ্ণগুলিকে :এ একই কক্ষে রাখা হইত। দিনের 
একটি বিশেষ সময়ে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। তাহারা ম্বাধীন- 
ভাবে কক্ষময় ঘুরিয়া বেড়াইত। এক দিন জানালার ধারে দাড়াইয়া সে 
বুলফিঞ্চগুলিকে শিস দেওয়া শিখাইতেছে, এমন সময় তাহার মনে হইল, 
যেন বিছানার পিছনে একট খস খস শব্ধ হইতেছে । কক্ষে বৃদ্ধা মহিলাটি 
ছিলেন না। ফিরিয়া তাকাইয়া টেস যেন মশারির নীচে একজোড়া বুট 
দেখিতে পাইল। ফলে তাহার শিস দেওয়া এমন ব্যাহত হইল যে, ঘরে কোন 
শ্রোতা থাকিলে সে নিশ্চয়ই বুঝিত যে, সে যেন কাহারও উপস্থিতি সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিতেছে । ইহার পর হইতে শিস দিবার পুর্বে সে ভাল করিয়া 
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মশারির চতুর্দিক দেখিয়া লইত, সেখানে কেহ লুকাইয়া আছে কিনা । বলা 
বাহুল্য, এলেক ডি, আরবারভাইলই এই ভাবে লুকাইয়া থাকিয়া! তাহাকে ভয় 
দেখাইয়া! আনন্দ লাভ করিতে চাহিয়াছিল। 


প্রত্যেক শ্রামেরই একট] নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, সংগঠন এবং নীতি-ছুর্নাতি 
সম্বন্ধে ব্বতন্ত্র রীতি ও ধারণা প্রচলিত রহিয়াছে । ট্যার্টিজও তৎপার্খব্জ্ 
অঞ্চল সমূহের অল্প-বয়স্কা' তরুণীদের মধ্যে এমন একট] উচ্ছলতা৷ ছিল, যাহা 
সহজেই লক্ষ্যে পড়িত। নিকটস্থ শ্লোপস্‌ প্রাসাদের উন্নত শ্রেণীর মান্ুষগুলির 
জীবন-যাত্রার সহিত উহার সাদৃশ্ট ছিল। ইহা ব্যতীত স্থানটির 
আরও একটি মারাত্মক ব্যাধি ছিল। অঞ্চলটির অধিবাসীর। অতিমাত্রায় 
মগ্ভপান করিত। খামার-বাড়ীগুলির আনাচে-কানাচে যে ধরণের কথাবার্তা 
শ্রুত হইত, তাহা প্রধানতঃ ইহাকেই কেন্দ্র করিয়! যে, অর্থ-সঞ্চয়ের কোন 
প্রয়োজনই নাই । কৃষি-ন্ত্রাদির গায়ে হেলান দিয়া এই গণিতজ্ঞরা 
হিসাব করিত ষে, বৃদ্ধ এবং অক্ষমদের জন্য গ্রাম্য গিঙ্জা-পরিচালিত সাহীষ্য- 
ভাগ্ডার হইতে যে সাহায্যের ব্যবস্থা আছে, প্রয়োজনের পক্ষে উহাই যথেষ্ট 
এবং সার! জীবন ধরিয়! সঞ্চয় করিলেও সঞ্চিত অর্থ উহার সমান হইবে না। 

এই দার্শনিক-প্রবরদের জীবনে প্রধান আনন্দ ছিল প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় 
কাজের শেষে তিন মাইল দৃরবস্ভী চেজবরো৷ নামক একটি পুরাতন ও ধ্বংস- 
প্রাপ্ত বাজার-সহরে যাওয়া এবং গভীর রাত্রিতে ফিরিয়া আসিয়! সমস্ত 
রবিবারট! ঘুমাইয়া বাত্রি-জাগরণ ও অতিচার-জনিত দ্রেহের ক্লেদ ও ক্লান্তি 
দূর করা। 

এই সাপঞ্চাহিক আনন্দ-বিহারে টেস বেশ কিছুদিন যোগ দিল না, 
সযতনে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিল; কিন্তু বেশী দিন এঁ ভাবে থাঁকিতেও 
পারিল ন।। পল্লীর অল্প-বয়সী বিবাহিতা তরুণীদের চাপে অবশেষে তাহাকেণ্ড 
উহাতে যোগদানের সম্মতি দিতে হইল। এ অঞ্চলে ক্ষেত-মজুরদের বেতন 
চিরদিনই এক থাকে। যেদিন প্রথম কাজে যোগদান করে, সেদিন যাহা 
পায়, বার্ধক্য হেতু যেদ্দিন অবসর গ্রহণ করে, সেদিন পধ্যন্ত তাহাই 
থাকে। এই কারণে এই অঞ্চলে বিবাহটা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই হইয়া 
থাকে। মাহিনা বাঁড়িলে তবে বিবাহ করিব, এই যুক্তির আশ্রয় লইবার 
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কারণ ঘটে না। প্রথম দিন এ পরিভ্রমণে যাইয়া সে যে আনন্দের স্বাদ লাভ 
করিল, তাহ! সে প্রত্যাশা! করে নাই । সার! সপ্তাহ ব্যাপী হাস-মোরগ-পালনের 
বৈচিত্র্যহীন এবং কঠোর পরিশ্রমের পর সঙ্গী-সাথীদের সহিত এই মুক্ত 
আনন্দবিহার সংক্রামক ব্যাধির মত তাহাকেও পাইয়া বসিল। সে বার 
বার সেখানে যাইতে স্থুর করিল। একেই তাহার দেহে লাবণ্য ও স্থষমার 
অভাব ছিল না, তাহার উপর নারীত্বের পুর্ণ-বিকাশের পথে দাঁড়াইয়া সে 
এমন একটা সৌন্দধ্যের অধিকারিণী হইয়াছিল, যাহার আকর্ষণে চেজবরোর 
পথে পথে ভ্রাম্যমাণ ছেলে-ছোকরার দল প্রলুব্ধ হইয়। পড়িল। তাই দিনের 
বেল! কখন কখন একা চেজবরো! যাইতে সাহসী হইলেও, রাত্রির আগমনে 
যখন প্রত্যাবর্তনের সময় আসন্ন হইত, তখন সে প্রতিদিনই সঙ্গীর 
অন্বেষণ করিত । 

এই ভাবে মাস ছুই কাটিবার পর সেপ্টেম্বর মাসের এক শনিবার আসিল। 
সেদিন হাটবাঁর ত ছিলই, অধিকন্ত একট] মেলাঁও বসিল। ট্যার্টিজ হইতে 
আগত যাত্রীরা আজ সরাইখানাগুলিতে আনন্দের মধু-আহরণে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল। টেসের কাঁজ-কশ্ম শেষ করিতে দেরি হয় বলিয়া, সে যখন যাত্রার 
জন্য প্রস্তত হইল, তখন সঙ্গী-সাথীদের সকলেই মেলায় চলিয়া গিয়াছে 
এবং সন্ধাও সমাগত প্রায়। সন্ধ্যাটিকে তাহার অপুর্ব রম্ণীয় মনে হইল। 
তখনও ু্য অন্ত যায় নাই। অন্তমান দ্রিনমণির সোনালী রশ্মিমালা 
দিগন্তের নীলিমায় কেশাগ্রের মত স্ুক্স রেখায় বিলীন হইয়া গিয়াছে । 
দিক-চক্রবালে একটা বিরাট শুন্যতা বিরাজমান । কোথাও কিছু নাই, আছে 
কেবল অসংখ্য পতঙ্গের অশ্রান্ত নর্ভন। এই শ্বল্পালোকিত কুহেলি-মলিন 
প্রদোষে টেস একাকিনীই পথ বাহিয়া চলিল। 

চেজবরো! না পৌছান পর্ধ্স্ত সে জানিতে পারিল না যে, হাটবার ও 

মেলা একই দিনে পড়িয়াছে। সে যখন পৌছিল, তখন মেলা ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । তাহার সামান্ত কেনা-কাটা যাহা করিবার ছিল, তাহা সে 
তৎপরতার সহিত সারিয়া ফেলিল। তারপর অভ্যাস মত সঙ্গী খুঁজিতে 
ব্যস্ত হইল। 

প্রথমে সে কাহাকেও খুঁজিয়া পাইল না; পরে অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিল যে, ট্যান্টিজের যাত্রীদের অনেকেই নাচের আসরে গিয়াছে । একটি 
বিচালি-বাবসায়ীর গুদামে এই নাচের আসর বসিত। এই লোকটির সহিত 
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ট্যার্টিজের কৃষকদের কাঁজ-কারবার ছিল। লোকটির বাড়ীটা! ছিল বাজারের 
এক কোণে_অলি-গলির মধ্যে। খুঁজিয়া পাতিয়া সে সেখানে চলিল। 
যাইতে যাইতে পথের এক পাশে মিঃ ডি, আরবারভাইলের সঙ্গে তাহার 
দেখ! হইয়া গেল। 

সে বলিল “কি ব্যাপার, স্থন্দবী? তোমার এত দেরি যে? 

টেস উত্তর দিল, সে বাড়ী ফিরিবার জন্য সঙ্গী খুঁজিতেছে। 

তারপর সে পিছনের গলিতে নামিবার উপক্রম করিতেই ডি, আরবার- 
ভাইল বলিল 'আচ্ছা, আবার আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব 'খন |” 

বিচালি-ব্যাপারীর আস্তানার দিকে যাইতে যাইতে সে পিছনের একটা 
বাড়ী হইতে নাচের বাঁজনা! শুনিতে পাইল কিন্ত নাচের শব শুনিতে 
পাইল না। জিনিষট! তাহার কাছে একটু অস্বাভাবিক ঠেকিল। কেননা 
এ অঞ্চলে নাচের শব্দে বাজনার শব্দ ডূবিয়! যাওয়াই রীতি । বাড়ীটার কাছে 
গিয়া দেখিল, সামনের দরজা খোল! রহিয়াছে। তাহারই ফাকে রাত্রির 
অন্ধকারে যতটা সম্ভব, সে পিছনের বাগান পর্যযস্ত দেখিবার চেষ্টা করিল 
কিন্ত কোন লোকজনকে দেখিতে পাইল না। দরজার কড়] নাড়া দিল কিন্তু 
কেহই বাহির হইল না। তখন সে ঘরের মধ্য দিয়! গিয়া! সোজা বাহির- 
বাড়ীর দিকে চলিল। বেশ বুঝিল যে, শট! সেখান হইতেই আসিতেছে । 

যেখানে নাচের আসর বসিয়াছিল, সেই ঘরটিতে জানাল বলিয়! কিছুই 
ছিল না। দেখিলেই মনে হইবে যে, গুদামঘর রূপে ব্যবহারের জন্যই উহা 
তৈয়ার করা হইয়াছিল। উন্মুক্ত দ্বারপথে হরিদ্র। বর্ণের একটা জ্যোতিঃ-রেখা 
কুয়াশার মত অন্ধকারের বক্ষে গিয়! পড়িয়াছিল। প্রথমে টেস উহাকে একটা 
আলোকিত ধূত্র-শিখ] বলিয়া মনে করিয়াছিল কিন্তু কাছে গিয়া দেখিল, উহা 
উৎক্ষিপ্ত ধূলির মেঘমালা _গৃহাভ্যন্তরস্থ দীপাবলীর আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আর উহাদেরই আলো দিগন্তের কুহেলিমায় পতিত হইয়া 
উদ্যানের অন্তহীন রাত্রির পটে দ্বার-দেশের একটি নিখুঁত প্রতিচ্ছবি অধ্িত 
করিয়! দ্রিয়াছে। 

আরও নিকটে আসিয়া টেস গৃহের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিল। দেখি, 
কয়েকটি অস্পষ্ট মনুস্ত-মুত্তি নৃত্যের ভঙ্গীতে ছুটাছুটি করিতেছে । মাঝে মাঝে 
নৃত্যে যে ছেদ পড়িতেছিল, তাহার কারণ তভৃমিতলে চূর্ণ খড়-বিচালির যে পুরু 
আন্তরণ পড়িয়াছিল, তাহাতে তাহাদের জুতা ভরিয়া! যাইতেছিল। তাহাদের 
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উদ্দাম পাদক্ষেপে এ চূর্ণ উর্ধে উতক্ষিপ্ত হইয়৷ দৃশ্ঠটির মধ্যে একট নীহারিকা- 
পুঞ্জের স্থ্টি করিয়াছিল। এ পদোত্ক্ষিপ্ত ধূলি-জালের সহিত নর্তক-নর্তকীদের 
শ্বাস-প্রশ্বাস এবং দেহের উত্তাপ মিশ্রিত হইয়া! যে উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি 
হইয়াছিল, তাহার মধ্য দিয়] কোন রকমে বাগ্ঘবন্ত্রের ক্ষীণ সঙ্গীত ধারা! উখিত 
হইতেছিল। নৃত্যের উদ্দাম গতি-ছন্দের সহিত এ সঙ্গীতের কি বিপুল 
পার্থক্যই না ছিল ! নাচিতে নাচিতে তাহারা কাশিতেছিল। আবার কাশিতে 
কাশিতে হাসিয়া ফেলিতেছিল। নৃত্য-রত নর্তক-নর্তকীগণের কাহাকেও 
চেনা যাইতেছিল না। কেবল তাহাদের গাত্রে প্রতিফলিত আলোকটুকুই 
দেখা যাইতেছিল। এঁ অস্পষ্টতাঁয় মনে হইতেছিল, যেন কতকগুলি 9৪657 
কতকগুলি ব557ঃকে জড়াইয়া আছে, কতকগুলি 727 কতকগুলি 
951)ফ-কে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে; [১19108-এর কবল হইতে 1,065 
মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু বারেবারেই ব্যর্থ হইতেছে । * 

এক-একবার নৃত্যের বিরতি হইতেছিল আর এক একটি জোড় মুক্ত বাঁযু 
সেবনের জন্য উন্মুক্ত দ্বার-দেশে আসিতেছিল। গৃহাভ্যস্তরস্থ অম্পষ্টতায় আর 
তাহাদের পরিচয় গোপন থাকিতেছিল না। নৃত্যের আসরে যাহারা দেবতার 
পর্ধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছিল, তাহাঁর1 যে চেনা-শুন। প্রতিবেশী ছাড়া আর কেহ 
নয়, তাহ! প্রকাশ হইয়] যাইতেছিল। মাত্র ছুই তিন ঘণ্টার স্বল্প সময়ের মধ্যে 
স্মস্ত ট্যার্টিজটাই যেন উন্মত্তের মত নিজেকে বূপান্তরিত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
ঘরের মধ্যে বেঞ্চের বা খড়ের স্তপের উপর ছুই একজন বসিয়াছিল। 
তাহার! নৃত্যে যোগদান করে নাই । দর্শনেই যেন তাহার৷ আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিল। তাহার! যেন কতকট। 511901-র * ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। 
তাহাদের একজন তাহাকে চিনিয়। ফেলিল। 
কৈফিয়তের সুরে সে টেসকে বলিল “মেয়ের ৮1) ঢ1০স০:-06 1,1০6”-তে 
নাঁচাটা অলম্মানজনক মনে করে। কার! তাদের মনের মত লোক, এটা তার! 
সকলের সামনে জানাতে চায় না। তাছাড়া নাচটা যখন সবে জমে 
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৮৫ টেস 


উঠেছে, এমন সময় মালিক কখনও কখনও দোর বন্ধ করে দিতে চায়। 
এজন্তেই আমরা এখানে আসি, এখানেই মগ্যপান করি ।, 

টেস এ কথায় কান দ্দিলনা। উদ্বেগাকুল স্বরে প্রশ্ন করিল “কিন্ত তোমর! 
ফিরছ কখন ? 

"এখনই । সোজা এখান থেকেই । এইটাই শেষ বার।, 

সে অপেক্ষা করিতে লাগিল । নৃত্য শেষ হইল । দলটির কেহ কেহ বাড়ী 
ফিরিতে চাহিল। কেহ কেহ বা অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। ফলে আর একবার 
নাচের জন্য তাহার! চক্রবদ্ধ হইল। টেস ভাবিল, এটাই বোধ হয় শেষবার। 
কিন্তু তাহা হইল না। আবার একবার নাচের ব্যবস্থা হইল। সে তখন অত্যন্ত 
অস্থির ও অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু এত ক্ষণ যখন অপেক্ষা করিয়াছে, 
তখন আরও কিছু ক্ষণ অপেক্ষা করা উচিত মনে করিল। তাহ। ছাড়। মেলার 
জন্য পথে কুঅভিসন্ধিপুর্ণ লোকজনের আনাগোনার বিরাম ছিল না। পথের 
সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে তাহার ততট। ভয় ছিল না, যতট1 ভয় ছিল অজান1 বিপদ 
সন্বদ্ধেই। মাঁরলটের কাছাকাছি হইলে এতট] ভয় সে করিত না। 

“বাছা, ভয় পেয়ো না । কাল ত রবিবার । গির্জায় যাওয়ার সময় ন1 হওয়া 
পর্যন্ত নিশ্চিন্তে ঘুমান যাবে । তার চেয়ে বরং তুমিও এস না, একটু নাচবে 
আমার সঙ্গে! কাশিতে কাশিতে জনৈক যুবক তাহাকে বলিল। তাহার 
মুখ বাহিয়া ঘাম ঝরিতেছিল। বিচাঁলির তৈয়ারী টুপিট৷ মাথার পেছনে এমন 
ভাবে নামিয় গিয়াছিল যে, মনে হইতেছিল, উহা! যেন মুনি-ধষিদের মুখ-মণ্ডুলের 
বর্ণ-বিভূতি । 

নাচে টেসের অরুচি ছিল না। কিন্তু এই ক্ষেত্রে, এই পরিবেশে নাচিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। নৃত্য-ছন্দ ক্রমেই উদ্দাম হইয়া! উঠিল। আলোকোজ্জল 
ধুলি-স্তস্ভের পশ্চাতে থাকিয়া বাদকরা কখনও ছড়ির উন্টা দিকে, কখনও বা 
অন্ত ভাবে বেস্থুরা বাজাইয় তাহাদিগকে সংযত করিতে প্রয়াস পাইল বটে 
কিন্তু তাহা ফলবতী হইল না। নৃত্যোন্সত্ত নর-নারীর উদ্দাম পাদ-বিক্ষেপ 
সংযত হইল না। 

অস্থবিধা না হইলে তাহারা জোড় ভাঙ্গিতেছিল না। জোড় ভাঙ্গ। 
মানেই মনের মত সঙ্গীকে হারান। শুধু তাহাই নয়, উপযুক্ত সঙ্গী খুঁজিতে 
খুঁজিতে তত ক্ষণে অন্যেরা জোড় বীধিয়! ফেলিবে। তারপর স্থরু হইবে 
বিস্বৃতি-্বপ্নের পালা, যাহাতে আবেগই বিশ্ব-জগতের মূল বস্ত। আবার বস্ত 





কুমারী ৮১ 


০০ 





কথাট1 এমন যে, আপনি যদি স্প্র-বয়ন করিতে চাহেন, তাহা হইলে আপনার 
সেই স্থখ-স্বপ্র-বয়নে বাধার সঞ্চার করিবে । 

সহসা ভূমিতলে একট গুরু ভার কিছু পতনের শব্দ শোন গেল। দেখ! 
গেল, একটি জোড় পড়িয়া গিয়াছে এবং মাটির উপর জড়াজড়ি অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। পরের জোড়টি তাল সাঁমলাইতে ন| পারিয়! তাহাদের উপর 
পড়িয়াছে। অমনিতেই ঘরটি ধূল1-বালিতে পুর্ণ হইয়া ছিল। তাহার উপর 
এই পতনের ফলে সেখানে ধুলার ঝড় উঠিল। ফলে কিছুই আর দেখা 
গেল না। কেবল দেখা গেল, ছুইটি মৃত্তি হাত পা জড়াজড়ি অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। 

“বাড়ী চল্‌। মজা দেখাব । মানুষের স্তূপ হইতে নারী-কণে চীৎকার 
উঠিল। মেয়েটি আর কেহ নয়, যে জোড়টি পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার 
এক জন। পুরুষটির অসতর্কতার জন্যই জোড়টি পড়িয়া গিয়াছিল। মেয়েটি 
তাই তাহাকে শাসাইল। পুরুষটির সহিত মেয়েটির আরও একটা সম্পর্ক 
ছিল। সে তাহার নব-পরিণীতা৷ বধু। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যত দিন প্রেম-বঙ্ধন 
অটুট থাকিত, নৃত্যের আসরে তত দিন এই ভাবে জোড় বাধার মধ্যে কিছুই 
অস্বাভাবিক ছিল ন1। 

সহসা টেসের পশ্চাদবন্ী উদ্যানের অন্ধকার হইতে একটি উচ্চহান্ত 
উখিত হইয়! নৃত্যানরের কিচির মিচিরের সহিত যুক্ত হইল । সচকিত ভাবে 
সে ঘুরিয়। তাঁকাইয়! দেখিল যে, জলন্ত সিগার মুখে ভি, আরবারভাইল তাহার 
পিছনে দীাড়াইয়া আছে। সে নিঃশব্দে তাহাকে তাহার সহিত আসিতে 
ইঙ্গিত করিল। অনিচ্ছ! সত্বেও টেস তাহার অন্গমন করিল । 

'থন্দরী, এখানে তুমি কি করছিলে ?' 

সারা! দ্রিনের খাটুনি ও পরিশ্রমে সে এত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল যে, নিজের 
অস্থবিধার কথা তাহাকে ন] জানাইয়। পারিল না; বলিল যে, তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়ার পর হইতে সে সঙ্গী খুঁজিতেছে। কেনন। রাত্রিতে এ 
অপরিচিত পথে যাওয়া তাহার পক্ষে দু্ধর ত বটেই, নিরাপদও নয়। “কিন্ত 
মনে হয়, এদের নাচ আজ থামবে না। অথচ আমার পক্ষে আর অপেক্ষা 
করাও চলে না।, , 

“নিশ্চয়ই না । তবে আজ আমি শ্ধু ঘোড়ায় চড়ে এসেছি। গাড়ী 
আনি নি। তাতুমি যদি ৮1০ [্19ড/2-06-1/8০০-তে এস, তাহলে একট! 
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ভাড়াটে গাড়ী হয়ত সংগ্রহ করতে পারব। তাহলে তাতে তোমায় চড়িয়ে 
বাড়ী নিয়ে যেতে পারব ।+ 

এই প্রন্তাবে টেস প্রলুব্ধ হইল। কিন্তু সেই যে প্রথম দিন তাহার সম্বন্ধে 
একট। অবিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছিল, আজিও সে তাহা কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। তাই সঙ্গীদের অস্বাভাবিক বিলম্ব সত্বেও, সে তাহাদের সহিতই 
হাটিয়া যাওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করিল। সে উত্তর দিল যে, তাহার 
এঁ অনুগ্রহের জন্ত সে সত্যই বাধিত, তবে সে তাহাকে কষ্ট দিতে চায় না। 
“আমি তাদের কথা দিয়েছি যে, তাদের জন্তে আমি অপেক্ষা করব। তাছাড়া 
তাদেরও আসার সময় হয়ে এল ।, 

“বেশ কথা, শ্রীমতী স্বাধীনতা ! যা তোমার ইচ্ছা-**...তাহলে আমি আর 
বাত্ত হব ন1'"ভগবান্‌, কি দাপাদ্াপিটাই ন1 তার! করছে !, 

ডি, আরবারভাইল আলোকিত স্থানে না আসিলেও কেহ কেহ তাহার 
উপস্থিতি অনুভব করিল ; ফলে নৃত্যে একটা ক্ষণিক ছেদ পড়িল। সময় কোথা 
দিয় চলিয় গিয়াছে, এই বার তাহারা না ভাবিয়া পারিল না। যেই মাত্র আর 
একট সিগারেট ধরাইয়! ডি, আরবারভাইল স্থানত্যাগ করিল, অমনই ট্যার্টিজ 
হইতে আগত যাত্রীরা নৃত্য-বিন্তাস ভাঙ্গিয়া জমায়েত হইতে লাগিল এবং 
দল বীধিয়া বাঁড়ী ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইল। তাহাদের পৌটলা-পু'টলি, 
ঝোড়া-ঝুড়ি একত্রিত কর। হইল। তারপর বাড়ী ফিরিবাঁর উদ্দেশ্টে সহরের 
গলি-পথ ধরিয়৷ যখন তাহার! পাহাড়তলী অভিমুখে যাত্র। করিল, তখন ঘড়িতে 
এগারট। বাজিয়৷ পনের মিনিট হইয়াছে। 

পথের দূরত্ব মাইল তিনেক হইবে। শুভ্র কর্দমহীন পথ। চন্দ্রালোকে 
এ শুভ্র পথ আজ আরও শুভ্র দেখাইতেছিল। 

টেস কখনও এ দলের সঙ্গে, কখনও ও দলের সঙ্গে চলিতেছিল। অল্প ক্ষণের 
মধ্যেই সে বুঝিতে পারিল যে, পুরুষদের মধ্যে যাহার] অত্যধিক মাত্রায় মদ্যপান 
করিয়াছিল, তাহার রাত্রির বিশুদ্ধ বায়ুর স্পর্শে কাপিতে স্থ্রু করিয়াছে এবং 
টলিতে টলিতে পথ চলিতেছে । মেয়েদের মধ্যে যাহার। অপেক্ষাকৃত বেপরোয়। 
ছিল, তাহাদের অবস্থাও ঠিক এরূপই ফাড়াইয়াছিল। যেমন, এক-_কুভা!বণী 
কারভার্চ। বাছার মুখের বাণীর মত রংটিও ছিল কালো । এই জন্যই 
তাহাকে ইঞ্চাপনের রাণী নাম দেওয়া হইয়াছিল। কিছু দ্রিন আগে পর্যযস্ত 
সে ডি, আরবারভাইলের প্রণয়িনী ছিল। ছুই-_তাহারই ভগিনী ন্যান্সি। 
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তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল রুইতনের রাণী। তিন-_সেই নব-পরিণীতা 
বধূটি, যে ইহারই মধ্যে আছাড় খাইতে আরম্ত করিয়াছিল। যাহাদের চক্ষে 
স্বপ্নের মায়াঞ্জন নাই, যাহারা কোন কিছুকে অতিরঞ্রনের চক্ষে দেখেন না, 
তাহাদের কাছে ইহাদের পরিচয় যাহাই হউক, নিজেদের কাছে আজ ইহার! 
অসামান্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। দেহে ও মনে একটা অভূতপূর্বব রোমাঞ্চের 
শিহরণ লইয়া তাহার! পথ অতিবাহিত করিতেছিল। তাহাদের মনে 
হইতেছিল, কোন কিছুকে অবলম্বন করিয়া ষেন তাহার! উর্ধলোকে আরোহণ 
করিতেছে! ' তাহাদের চিত্ত মৌলিক ও গভীর চিস্তারাশিতে ভরিয়া 
গিয়াছিল। মনে হইতেছিল, তাহারা এবং চতুর্দিকের নিসর্গ-প্রকৃতি একত্র 
মিলিয়া এমন একটা জীবন্ত সত্তার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
আনন্দে ও এক্যতানে পরস্পরের সহিত ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। মস্তকোপরি 
নিণিমেষ চন্দ্র-তারকারাজির মত তাহাঁদিগকেও আজ মহৎ ও মহীয়ান বলিয়া 
মনে হইতেছিল। আবার ইহাঁও মনে হইতেছিল, এ চন্দ্র-তারকারাও যেন 
তাহাদেরই প্রাণ-বন্ায় উদ্বেলিত হইয়] উঠিয়াছে । 

পিতৃ-গৃহে থাকা কালীন টেসের এই ধরণের ঘটনার এমন একট। 
বেদনাজনক অভিজ্ঞতা! হইয়াছিল যে, সঙ্গীদের এঁ অবস্থা দর্শনে চন্দ্রালোকে পথ 
চলিবার সাঁধ তাহার উবিয়া গেল। তথাপি পুর্বোলিখিত কারণের জন্য সে 
তাহাদের দল ত্যাগ করিল না। 

উন্মুক্ত রাজপথে আসিয়া তাহার! ছাড়াছাড়ি ভাবে পথ চলিতে লাগিল। 
এইবার তাহাদিগকে মাঠে নামিতে হইবে । মাঠে নামিবার পথে একটি ফটক 
পড়িল। সম্মুখে যে চলিতেছিল, ফটকটি খুলিতে না৷ পারিয়া সে থমকিয়া 
দাড়াইতেই, দলটি আবার এক হইয়া গেল । 

এই অগ্রগামী পথচারীটি আর কেহ নয়, ইক্কাপনের রাণী_কার। তাহার 
মাথায় একটি ঝুড়ি ছিল। তাহাতে তাহার মায়ের জন্য কেনা মশলাদি, 
তাহার নিজের কাপড়-চোপড় ও অন্যান্ত সওদা ছিল। ঝুঁড়িটা বড় এবং ভারী 
হওয়ায়, সে উহা! বহিবার স্থবিধ! হইবে বলিয়া মাথায় লইয়াছিল। কোমরে 
কনুই রাখিয়া চলিবার কালে ঝুঁড়িটা টলমল করিয়! ছুলিতেছিল । 

সহণা দলের একজন প্রশ্ন করিল “কারভার্চ, তোমার পিঠেতে লতার মত 
কি ঝুলছে বলত? 

সকলের দৃষ্টি কারের উপর পড়িল। তাহার গাঁউনটা ছিল হাক! রং-এর 
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ছাপা ছিটের। মাথার পিছন হইতে একটা কি দড়ির মত জিনিষ চীনাদের 
বেণীর মত কোমরের নীচ পর্য্যন্ত ঝুলিতেছিল। 

এক জন বলিল “তার চুলটা এঁ রকম ঝুলছে ।' 

না; এটা তাহার চুল নয়। ঝুড়ি হইতে একট1 কাল তরল পদার্থ 
শ্লোতের মত ঝরিয়া পড়িতেছিল। ঠাদের হিম শীতল কিরণে জিনিষটাঁকে 
একট] সরু লিকলিকে সাপের মত মনে হইতেছিল। 

একটি বর্ষীয়সী মেয়ে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া! বলিল 'এট1 চিনির মারা 
গাদ।' 

সত্যই এটা চিনির গাদ। কারের বুড়া ঠাকুরমার মিষ্টি খাওয়ার খুব লোভ 
ছিল। ঘরে প্রচুর মধু তৈয়ারী হইলেও এই জিনিষটাকেই সে বিশেষ 
পছন্দ করিত। কাঁর এই জিনিষট। লইয়। গিয়া তাহাকে তাক লাগাইবার মতলবে 
ছিল। তাড়াতাড়ি ঝুড়িটি নামাইয়। সে দেখিল যে, যে-ভাড়ে জিনিষট1 ছিল, 
দোলানিতে তাহা! ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিমাছে। 

কারের পিঠের অদ্ভুত দৃশ্যে তত ক্ষণে দলের মধ্যে তুমুল হাস্যরোল পড়িয়া 
গিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি এ হাস্তকর অবস্থ। হইতে মুক্তি পাইতে চাহিল। 
কিন্তু তাহার জন্য কাহারও সাহায্য চাহিতে তাহার সম্মানে বাঁধিল। তাই 
সামনের ঘাসে-ঢাকা মাঠে চিৎ হইয়] শুইয়া সে পিঠ ঘসিতে লাগিল । 

হাস্তরোল ইহাতে আরও বদ্ধিত হইল। হাসির বেগে তাহারা আর স্থির 
হইয়া ঈীড়াইতে পারিতেছিল না । তাই ফটক, খুটি, লাঠি প্রভৃতি আ্াকড়াইয়া 
তাহারা পতন হইতে আত্মরক্ষা করিল। টেস এত ক্ষণ অতিকষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়াছিল কিন্তআর পারিল না-_সেও এ হাশ্রোলে যোগদান করিয়া 
ফেলিল। 

এই হানি একাধিক কারণে টেসের ছুর্তাগ্যের কারণ হইল। কুষাণ-রমণী- 
গণের কর্কশ চীৎকারের মধ্যে টেসের মাজ্জিত কের কল-কাকলি-ধ্বনি সঙ্গীতের- 
মত অনুরণিত হওয়া মাত্র বহুদিনের সঞ্চিত ঈর্ধ। ধূমায়মান অগ্নি-শিখার মত দপ 
করিয়! জলিয়! উঠিয়! কারকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। তড়াক করিয়া লাফ।ইয়া 
উঠিয়া সে তাহার চোখেরবালিকে স্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

তারপর চীৎকার করিয়। উঠিল "ছু'ড়ি, হাসছিস কেন লা?  *৮ 

টেস দৌষ স্বীকারের স্থরে বলিল 'সকলকে হাসতে দেখে আমিও না হেসে 
পারি নি। তখনও তাহার কণ্ঠে হাসির রেশটুকু মিলাইয়া যায় নাই। 
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তুই নিজেকে সকলের চেয়ে স্থন্দরী মনে করিস। তুই আজ তার নজরে 
পড়েছিস কিন! দ্ীড়া, ছু'ড়ি দাড়া। তোর মত দুটোকে আমি একাই 
ঘায়েল করতে পারি, দেখেছিস__ দেখ ।, 

সভয়ে টেস দেখিল যে, কার বডিন খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বডিস 
খুলিবার আরও একটা কারণ ছিল। চিনির গাদ পড়িয়া উহ1 অত্যান্ত বিশ্রী এবং 
কিভুতকিমাকার হইয়া গিয়াছিল। যে কোন ছলে ওটাকে খুলিয়া ফেলিতে 
পারিলেই সে বাচে! একে একে তাহার মাংসল গ্রীবা, স্বন্ধ ও বাহ চন্দ্রালোকে 
অনাবরিত হইয়া পড়িল। কামনা-বিহ্বল। পল্লী-রমণীর পরিপুষ্ট ও স্থবলয়িত 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 01251661621 স্ট্টির মত সৌন্দর্য ও ওুজ্জল্যে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। মুষ্টিবদ্ধ হস্ত সে টেসের দিকে উচাইয়া! ধরিল। 

“তাই নাকি! কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে মারামারি করতে চাইনা)” টেস 
দৃ্ড ভঙ্গীতে উত্তর দিল। “তুমি এমন প্রকৃতির আগে জানতে পারলে, তোমার 
মত বেশ্ার সঙ্গে আসতাম ন1।; 

মৌচাকে টিল পড়িলে যাহ। ঘটে, তাহাই হইল। টেসের এঁ উক্তিতে 
দল স্ুদ্ধ সকলেই ক্ষেপিয়। গেল। হতভাগিনী টেসের মন্তকে ঝু্ট-ধারার 
মত গালি বর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু বেশী চটিল রুইতনের রাণী। ডি, 
আরবারভাইলের সহিত কারের যে সম্পর্ক ছিল, রুইতনের রাণীর সহিত ডি, 
আরবারভাইলের সেই একই সম্পর্ক ছিল বলিয়া লোকে কানাঘুসা করিত। 
তাই সে এ সাধারণ শক্রকে আজ শেষ করিবার জন্য কারের সহিত হাতে 
হাত মিলাইল। আরও কয়েকটি মেয়ের কণ্ঠে প্রতিবাদের ধ্বনি ঝনঝন করিয়া 
বাজিয়! উঠিল। অন্য দিন হইলে তাহারা এই কলহে যোগদান করিত না। 
কিন্ত আজিকার আনন্দোচ্ছল সন্ধ্যার মাদকতায় মন তাহাদের তখনও ভরিয়া 
ছিল। তাই তাহারা আজ এ কলহে যোগদানে ইতস্ততঃ করিল না। টেসের 
উপর এই অন্থায় লাঞ্ছনা ঘটিয়! যাইবার পর দলের পুরুষের! শাস্তি স্থাপনে 
প্রয়াসী হইল। কিন্তু তাহার ফল হইল বিপরীত। কলহ প্রশমিত ন! হইয়। 
বরং আরও জলিয়৷ উঠিল। 

লজ্জা এবং ছুঃখে টেস মরিয়া গেল। ক্ষোভে ও বেদনায় তাহার বাক্‌- 
কুত্তি হইল না। পথের নির্জনতা, রাত্রির গভীরতা আর তাহার নিকট বাধা 
বলিয়! মনে হইলন1। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে ভাবেই হউক, যত 
বিপদই আস্থক, এই দলটির সঙ্গ ছাড়িতেই হইবে, যদ্দিও সে ভাল ভাবেই 
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জানিত যে, পর দ্রিন দলের অনেকেই এ ছুর্ব্যবহারের জন্য অন্থুশোচন। করিবে । 
দলটি মাঠে প্রবেশ করিল। কিন্তু সে তাহাদের সঙ্গে চলিল না। ইচ্ছা করিয়াই 
পিছাইয়া! পড়িতে লাগিল। উদ্দেশ্ত, একাই পথ চলিবে । এমন সময় একটি 
অশ্বারোহী পথ-আড়াল-কর! লতা-গুল্সের অন্তরাল হইতে প্রায় নিঃশবে 
বাহির হইয়! পড়িল। অশ্বারোহীটি আর কেহ নয়_-এলেক ডি, আরবারভাইল। 
আসিয়াই সে দলটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

তারপর প্রশ্ন করিল “কিসের গোলমাল হচ্ছিল? কিব্যাপার বলত! 

কেহই কিছু বলিল না। সত্য কথা বলিতে কি, তাহার জানিবার কিছুই 
ছিল না। দূর হইতে তাহাদের চীৎ্কার-গোলমাল শুনিয়া সে চুপিচুপি 
আসিতেছিল। এঁ ভাবে আসিতে আসিতে যেটুকু তাহার কানে পৌছিয়াছিল, 
ব্যাপারটা কি তাহা বুঝিবার জন্য, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল । 

দল হইতে দুরে ফটকের এক পাশে টেস ফ্াড়াইয়াছিল। ডি, আরবার- 
ভাইল তাহার কাছে গিয়া বলিল “এখন এস দেখি, আমার পিছনে বসবে। 
এঁ চি'চি'য়ে বেড়ালগুলাকে এখনই পিছনে ফেলে যাব।* 


এই ঘটনায় টেল এমন বেদনাহত হইয়াছিল যে, মনে হইতেছিল, এখনই সে 
মৃচ্ছিত হইয়। পড়িবে । অন্য সময় হইলে সে এই সাহায্য, এই সঙ্গ প্রত্যাখ্যান 
করিত, অতীতে বহু বাঁর উহা! করিয়াছে । কিন্তু আজ আর তাহ! পারিল না। 
পথের নিজ্জনতার কারণেই যে সে এ সাহায্য লাভে প্রলুব্ধ হইল, তাহা নয়। 
আহ্বান আসিল এমন এক চরম মুহূর্তে, যখন একটি মাত্র পাদক্ষেপে 
সমস্ত লাঞ্ছনা সমস্ত অপমানকে সে বিজয়োল্লাসে রূপান্তরিত করিতে পারে। 
তাই আজ সে ভাল-মন্দ বিবেচনায় জলাঞ্চলি দিয়া নিজেকে প্রবৃত্তির হাতে 
ছাড়িয়া দিল। ফটক ডিঙ্গাইয়! ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। 

চকিতের মধো এই ঘটন] ঘটিয়! গেল। ইহার জন্য কেহই প্রস্তত ছিল না। 
তাই তাহার সুদুর ধূসরিমায় মিলাইয়! না যাওয়া পর্য্যন্ত দলটির কেহ বুঝিতে 
পারিল না, ইতিমধ্যে কি ঘটিয়া গিয়াছে । 

ইঞ্কাপনের রাণী তাহার বডভিসের দাগের কথা ভুলিয়া গেল। অতীতের 
সমস্ত রাগ-দ্েষ ভুলিয়া! গিয়া! সে রুইতনের রাণী এবং সেই নব-পরিণীতা কম্পিত- 
কলেবরা বধুটির পাশে আসিয়া দীড়াইল। সকলেই এক দৃষ্টে অশ্বপৃষ্ঠার্ঢ ডি, 
আরবারভাইল এবং টেসের দিকে তাকাইয়া রহিল । ক্রমে অশ্বের পদধ্বনি 
পথের নীরবতায় ডূবিয়৷ গেল। 


কুমারী ৮৪ 





একটি লোক প্রশ্ন করিল “তোমর! কি দেখছ? সে এত ক্ষণ কিছুই লক্ষ্য 
করে নাই । 

£হোঃ হোঃ হোঃ১ উচ্চ কণ্ঠে কারভার্চ হাসিয়া! উঠিল । 

“হিঃ হিঃ হিঃ__কম্পিত-কলেবরা বধুটি স্বামীর বাহুতে ভর দিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

£হিউ হিউ হিউ+__কারের মাও হাসিয়া উঠিল। তারপর বিদ্রপের 
ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল “তাতা কড়া থেকে এবার উন্গনে গিয়ে পড়লেন 
আরকী!ঃ 

তারপর এই মুক্ত পথের যাত্রী-দল আবার পথ চলিতে সুরু করিল। 
ইহাদের শরীরের গঠন এরূপ ছিল যে, অতিমাত্রায় মগ্কপাঁন করিলেও ইহাদের 
স্থায়ী ভাবে কোন ক্ষতি হইত না। তাহারাঁও চলিতে লগিল, আর তাহাদের 
সঙ্গে তাহাদের মন্তকের ছায়ার চারিদিকে একটা নীলাভ আলোর চক্রও 
আগাইতে লাগিল। দিগন্তের শিশির-সিক্ত পর্দার উপর জ্যোত্সা- 
রেণু পতিত হইয়! এ আলোক-চন্রের সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রত্যেক পদচারী 
নিজের নিজের এ জ্যোতির্মগুল ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। 
এ আলোক-চত্র মাঝে মাঝে এদ্দিক ওদিক বিক্ষিপ্ত হইলেও কোনও ক্রমে 
মুহুর্তের জন্যও তাহাদের মস্তকের ছায়াকে ছাড়াইয়া যাইতেছিল ন]। 
পরন্ধ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে উহার সংলগ্ন থাকিয়া উহাকে সৌন্দরধ্য-মপ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। ক্রমে এমন মনে হইতে লাগিল যে, পদচারীদের গতি-ভঙ্গিম। 
যেন দিগমগ্ুলস্থ আলোক-বিকীরণের এবং তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাস রাত্রির 
কুয়াশার একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং এ দৃশ্ত-পট, চন্জ্রালোক এবং প্রকৃতির 
স্থর, মদিরার স্থরের সহিত অপুর্ব স্থ্যমায় এক হইয়। গিয়াছে । 


“*এগার'"' 


অশ্ব-পৃষ্ঠে দুই জনে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। কিছু ক্ষণ কেহ কোন 
কথ! বলিল না। বিজয়োল্লাসের উত্তেজনায় তখন টেসের ভ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস 
বহিতেছিল। ডি, আরবস্রিভাইলের কোমর জড়াইয়া থাকিলেও নানা সন্দেহে 
তাহার মন ভরিয়! উঠিয়াছিল। তবে বুঝিতে পারিল যে, ডি, আরবারভাইল 
যে তেজী ঘোড়াটায় সাধারণতঃ চড়িয়! থাকে, এট] সে ঘোড়া নয়। সেদিক 
দিয়া তাহার ভয়ের কোন কারণ ছিল না। ভি, আরবারভাইলকে শক্ত করিয়া 


৮৮ টেস 

ধরিয়া থাকা সত্বেও তাহার পড়িয়া! যাওয়ার সম্ভাবনা ষে আদৌ ছিল না, 

তাহা নয়। তাই সে ঘোড়াটাকে আরও আস্তে চালাইবার জন্য অন্থরোধ 

করিল। ডি, আরবারভাইলও সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিল। 
তারপর নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়। গ্রসঙ্গক্রমে ডি, আরবারভাইল বলিল টে, 

খুব বাহাদুরী দেখান গিয়েছে, কি বল? 

সে উত্তর দিল ছা! আপনার কাছে আমি চিরখণী হয়ে রইলাম ।, 

"সত্যি তাই? 

সে কোন উত্তর দিল না। 

'আচ্ছ। টেস, তোমার চুমু খেতে চাইলে কেন তুমি এত বিরক্ত হও, 
বলত ?' 

“আমার মনে হয়, আমি তোমাকে ভালবাসি না।” 

“সত্যি বলছ ?, 

তোমার উপর মাঝে মাঝে আমার দারুণ রাগ হয় |, 

“সেটা যে আমি বুঝতে পারি না, তা নয়।* কিন্তু টেসের এই 
স্পষ্টোক্তিতে সে কোন আপত্তি করিল না। একেবারে নির্বাক থাকা অপেক্ষ। 
যে কোন রকমের কথাও তাহার ভাল মনে হইল। 

'আচ্ছা, যখন আমি তোমায় রাগিয়ে ফেলি, তখন কেন তা তুমি আমায় 
জানাও না?” 

«কেন জানাই না, তা তুমি ভাল ভাবেই জান। এখানে আমি একান্ত 
অসহায় ।, 

প্রেম জানিয়ে আমি কি তোমায় অপমান করেছি ?, 

“মাঝে মাঝে করেছ ।' 

“কত বার? 

“আমিও যা! জানি, তুমিও তা জান-__অনেক বার ।১ 

'ঘত বারই জানিয়েছি, তত বারই ? 

টেস কোন উত্তর দ্দিলনা। ডি, আরবারভাইলও আর প্রশ্ন করিল ন]। 
ছুই জনেই নীরব রহিল। কেবল শোন! যাইতে লাগিল ঘোড়ার পায়ের 
'বিরাম-বিহীন খটখট শব । এই ভাবে বেশ খানিকট। পথ অতিক্রান্ত হইয়া 
গেল। সন্ধ্যার প্রথম হইতেই একটা ক্ষীণ ভান্বর কুয়াশা! পাতল। পর্দার মত 
উপত্যকাটিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছিল। রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে তাহ! ঘনীভূত 





কুমারী ৮৯ 





টিপিপি 





শিস পরিনসি 


হইয়া সমগ্র উপত্যকাখানিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। মনে হইতে লাগিল, 
যেন বিচ্ছরিত চন্দ্রীলোক এ কুয়াশা-জালে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । ফলে 
স্বচ্ছ দিগন্তে উহা! যত তেজোময় মনে হয়, তাহাপেক্ষা উজ্জ্বলতর মনে হইতে 
লাগিল। এই কারণেই হউক, অথবা অন্তমনস্কতা বা তন্দ্রালুতার জন্যই 
হউক, সে বুঝিতে পারিল না, কখন তাহার! ট্যার্টিজ যাইবার বাক ছাড়াইয়া 
গিয়াছে এবং তাহার পরিচালক ট্যার্টি,জে যাইবার পথ ধরে নাই। 

তাহার ক্লান্তির আর সীমা-পরিসীম! ছিল না1। এই সপ্তাহটার প্রতিদ্দিনই 
তাহাকে ভোর পাঁচটায় উঠিতে হইয়াছে-__সন্ধ্যা না হওয়া পর্য্যস্ত এক মুহূর্ত 
বিশ্রামের অবকাশ পায় নাই। তারপর আজ সন্ধ্যায় চেজবরো পর্য্যস্ত তিন 
মাইল পথ হ্াটিয়া আসিয়াছে । পাছে সঙ্গীরা তাহাকে ফেলিয়! চলিয়া যায়, 
এই ভয়ে কিছু খাইবারও সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তারপর 
ফিরিবার পথে এই এক মাইল পথ হাট! এবং কলহের উত্তেজনা । ঘোড়াটা! এত 
মন্থর গতিতে চলিতেছিল যে, রাত্রি একটা বাজিয়া গেল। অসহ্য শ্রমে তাহার 
দেহের সমস্ত স্নায়ু-শিরা অবসন্ন হইয়! আসিতেছিল। তথাপি একটি বার মাত্র সে 
সত্যকার তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বিস্বতির সেই ছূর্বল মুহূর্তে 
তাহার মাথাখানি ডি, আরবাঁরভাইলের পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। 

ডি, আরবারভাইল ঘোড়া থামাইল | রেকাব হইতে প1 সরাইয়। জিনের 
এক পাশে সরিয়া বসিল এবং যাহাতে সে পড়িয়! না যায়, এজন্য একটি 
বাহু দরিয়া তাহাকে জড়াইয়] ধরিল। 

ইহাতে চকিতের মধ্যে তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। প্রতিশোধের ভঙ্গীতে 
মে সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া নিজেকে তাহার বাহ-ডোর হইতে মুক্ত 
করিয়া লইল। ডি, আরবারভাইল আলগ! ভাবে বসিয়াছিল। এই ঠেলিয়া 
দিবার ফলে মে নীচে পড়িয়া যাইত। কিন্তু ঘোড়াটা খুব শক্তিশালী 
হইলেও বেশ শাস্ত ছিল বলিয়া ছুর্ঘটনাট। ঘটিয়াও ঘটিল না। 

সে বলিল “এ কি করছ, টেস? তোমার শরীরে কি মায়া-দয়। বলে কিছু 
পদার্থ নেই? আর একটু হলে যে পড়ে যেতাম! আমি ত তোমার কিছু 
অনিষ্ট করতে চাই নি। পাছে তুমি পড়ে যাও, এজন্যেই এক হাতে তোমায় 
জড়িয়ে ধরেছিলাম ।” 

এই কৈফিয়তে প্রথমটা তাহার সংশয় দূর হইল না। তারপর ভাবিল, 
ডি, আরবারভাইল ষাহ1 বলিল, তাহ ঠিকও হইতে পারে। তখন সে শাস্ত 

১ 
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হইল; অন্ুতাপের স্থুরে বলিল “আমার অন্যায় হয়েছে, আমায় ক্ষমা 
করবেন ।, 

এইবার ডি, আরবারভাইল ক্রোধে জলিয়া উঠিল; উত্তেজিত ভাবে 
বলিল “না; যত ক্ষণ না তুমি আমাকে একটু বিশ্বাস করছ, তত ক্ষণ আমি 
তোমায় ক্ষমা করব না। উঃ ভগবান! আমি কি এতই তুচ্ছ যে, তোমার মত 
একটা গেঁয়ে! মেয়ের কাছে শুধু অবহেলাই পাব? তিন তিন মাস ধরে তুমি 
আমার হৃদয়-মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা খেলেছ । আমাকে তোমার পিছনে 
ছুটিয়েছে। তারপর যেই তোমার কাছে গিয়েছি, অমনই দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । আর আমি তা সহা করব ন1।১ 

“কালই আমি আপনাদের কাছ থেকে চলে যাব ।+ 

না, কাল তুমি চলে যেতে পাবে না। তুমি যে আমায় বিশ্বাস কর, এর 
প্রমাণ তুমি দ্রিবে কি না, তা আমি জানতে চাই । তুমি যদি আমায় তোমাকে 
ছু বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতে দাও, তবেই বুঝব, তুমি আমায় বিশ্বাস কর। 
এস, আজ আর এখানে কেউ নেই । কেবল তুমি, আর আমি । দুজনে 
ছু জনকে ভাল করেই জানি। আর এও তুমি জান যে, আমি তোমায় 
ভালবাসি। আমার কাছে তুমি সব চেয়ে সুন্দর । সত্যিই তুমি সুন্দর ! 
তোমাকে কি আমি আমার দয়িত1 রূপে পেতে পারি না? 

টেস একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। একটা দারুণ অস্বস্তিতে সে ছটফট 
করিয়৷ উঠিল। তারপর সম্মুখ পানে চাহিয়। অস্ফুট কঠে বলিল 'আমি কিছুই 
জানি না__আমার মনে হয়__হা কি না! তা কি করে বলব, যখন ।” 

কিন্তু টেসের সম্মতির আর প্রয়োজন হইল না। সে তাহাকে যেমনটি ইচ্ছা 
তেমনটি করিয়া জাপটিয়া ধরিল। টেস কোন বাধা দিল না। আবার 
তাহারা চলিল। সেই ধীর মন্থর গতিতে । অবশেষে টেসের মনে হইল, 
যেন তাহারা কোন অনাদি যুগ হইতে পথ চলিতেছে । হাটিয়া গেলেও 
চেজবরো৷ হুইতে ট্যান্টিজে ফিরিতে ত এত সময় লাগিবার নয়! আরও 
লক্ষ্য করিল যে, যে-পথে তাহারা চলিতেছে, সে পথ পাথরের তৈয়ারী নম্ব-_ 
মাটির রান্তা, যাহ! আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছে। 

সে ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করিল “আমরা এখন কোথায় ?' ৯ 

একট] বনের ধার দিয়ে চলেছি; 

বন--কি বন? নিশ্চয়ই আমর] পথ হারিয়েছি ।, 


কুমারী ৯৬ 


“এট! হচ্ছে বিখ্যাত চেজ বনের একট] অংশ । ইংলগ্ডের সব চেয়ে পুরাতন 
অরণ্য এই চেজ। কি ্থুন্দর ঠাদ্িনীরাতি! এস না, এমন রাতে আরও 
কিছু ক্ষণ ঘুরে বেড়াই ।, 

কি করে আপনি এমন বিশ্বাসঘাতকের মত কাজ করতে পারলেন ?” 
অতিকষ্টে সে বলিল। সত্যকার ভয়ে এবং কপট ক্রোধে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ 
হইয়| আসিল। তারপর একটির পর একটি এলেকের আহ্কুলগুলি খুলিয়া! নিজেকে 
তাহার আলিঙ্গন-পাশ হইতে মুক্ত করিষা লইল। “যখন আমি আপনায় 
বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছি, যখন আমি আপনার আনন্দ-বিধানের 
জন্যে নিজেকে আপনার হাতে ছেড়ে দিলাম, তখনই আপনি এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকের কাজ করে বসলেন! ধাক্কা দিয়ে আপনার কাছে যে অন্ঠায় 
করেছিলাম, তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম, তবু আপনার দয়! হোল না! আর না। 
এবার আমায় নামিয়ে দিন । আমি একলাই হেঁটে যাঁব।+ 

“কিন্ত তুমি ত একা যেতে পারবে না, টেস। কুয়াশা! যদি নাও হোত, 
তবুও পারতে ন1। ট্যান্টিজ থেকে আমরা অনেক দূরে এসে পড়েছি। 
সত্যি কথ! বলছি, টেস। তারপর কুয়াশ] ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । এর মধ্যে 
পথ চেনা খুব কঠিন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াবে, 
তবু দ্িশ| পাবে না।, 

“তা হোক। তবুও আপনি আমায় নামিয়ে দিন। আপনার পায়ে 
পড়ি। কোথায় এসেছি, তা জানতে চাই না। কেমন করে যাব, তাও 
জানি না। শুধু বলছি, আপনি আমায় নামিয়ে দ্িন। বেদনার্জ স্বরে 


টেস বলিল । 
“আচ্ছা, বেশ তাই হবে। কিন্তু একটা সর্ত আছে। আমিই তোমাকে 


এই অচেনা-অঙজানা স্থানে এনেছি । কাজেই তোমাকে নিরাপদে বাড়ী পৌছে 
দেওয়ার দায়িত্ব আমারই! আমার এই কথার তুমি কি মানে করবে, 
জানি না। তবে একলা যে তুমি ট্যার্টিজে ফিরে যেতে পারবে না, এটা 
ঠিক। সত্যি কথা বলতে কি টেস, কুয়াশায় চার দিক এমন ঢেকে গিয়েছে 
যে, আমি নিজেই জানি না, আমরা কোথায় এসে পড়েছি । বন-জঙ্গলের 
মধ্যে পথ বা কাছাকাছি কোথাও লোক-জনের ঘর-বাড়ী আছে কিনা, খোজ 
করতে আমি এখনই যাচ্ছি। যদি তুমি এই প্রতিশ্রুতি দাঁও যে, কোন একটা 
কিছু না পাওয়া পর্যন্ত তুমি ঘোড়াটার কাছে অপেক্ষা করবে, তাহলে কিছু 
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পাস পপর র্পসবসমপপ্পপ্াপপপ স রর্স ২সসর 


একট! খুঁজে পেলে এখানেই আমি তোমাকে ছেড়ে দেব। ফিরে এসে 
তোমাকে পথের পুর্ণ নিশান! দিয়ে দেব। তখন যদ্দি হেটেই যেতে চাও, তাই 
যেও। আর যদি আমার সঙ্গে ঘোড়ায় যেতে চাও, তাও পার । যা তোমার 
ইচ্ছা! 

টেস এই সর্ত মাঁনিয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে ঘোড়া হইতে নামিয় 
পড়িল। ডি, আরবারভাইলও আর এক দিকে লাফাইয়! নামিয়া পড়িল। 
অবশ্ত এই ফাকে সে টেসের একটি চুমু খাইতে ছাড়িল না। 

টেস প্রশ্ন করিল “ঘোড়াটাকে কি ধরে থাকতে হবে ? 

না, না, তার কোন প্রয়োজন নেই ।* শ্রাস্ত প্রাণীটার পিঠে ঘা কয়েক 
সন্মেহ চাপড় দরিয়া ডি, আরবারভাইল উত্তর দ্িল। 

ঘোড়াটাকে একট! ঝোপের দ্বিকে ঘুরাইয়া সে তাহাকে একটা! বৃক্ষ-শাখায় 
বাধিয়। দিল। তারপর চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত শুষ্ধ এবং ঝর! পাতাকে স্তূপীকৃত 
করিয়া টেসের জন্য একটা শয্যা! রচন। করিয়। দ্িল। 

এখানে অপেক্ষা কর, কেমন? পাতাগুল! এখনও তেমন ভিজে নি। 
ঘোড়াটার দিকে সামান্য একটু লক্ষ্য রেখ । তাহলেই হবে।” এই বলিয়া 
সে যাইতে উদ্যত হইল । 

কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিল। বলিল ৭টেস, একটা কথা বলতে 
ভুলে গিয়েছি। আজকে তোমার বাবা একটা নৃতন ঘোড়া পেয়েছেন। 
কেউ তাকে ওট। দিয়েছেন । 

“কেউ? তাহলে আপনিই তা দিয়ে থাকবেন 1) 

ডি, আরবারভাইল মাথা নাড়িল। 

"সে আপনার দয়! একটু আগে যাহার সহিত সে কথা কাটাকাটি 
করিয়াছে, ঘটন! চক্রে পর মুহূর্তেই তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হইল। এই 
অদ্ভুত পরিস্থিতিতে সে শুধু অস্বস্তি বোধ করিল না, হৃদয়ে কেমন একটা 
বেদনাও বোধ করিল। 

ছোটদের কয়েকট। খেলনাও দিয়েছি ।, 

“এ সব যে আপনি পাঠিয়েছেন, তা! ত জানতাম ন1।, অস্ফুট, স্বরে সে 
বলিল। কৃতজ্ঞতায় সে গলিয় গিয়াছিল। 

“তবে আমার মনে হয়, এ সব আপনি না পাঠালেই ভাল করতেন! সত 
ও সব পাঠান আপনার উচিত হয় নি।* 
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«কেন, টেস?, 

“এতে যে আমার বদ্ধন বাড়ে !, 

“টেস, আজ পর্য্যন্ত কি তুমি আমায় এক বিন্দুও ভালবাস নি ? 

“আপনার কাছে আমি চির-খধণী।* অনিচ্ছা সত্বেও সে স্বীকার করিল। 
“কিন্ত আমার মনে হয়, আমি আপনায় ভালবাসি না।” তাহার দেহখানার 
জন্য ডি, আরবাঁরভাইলের কামনালোলুপ মৃ্তিখানা সে যেন সহসা মনশ্চক্ষুতে 
প্রত্যক্ষ করিল । সঙ্গে সর্দে তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া একটা 
হাহাকার উঠিল। তাহার গণ্ড বাহিয়। ফোটা ফোটা অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
নিজেকে সে আর সামলাইতে পারিল না। উচ্ছৃসিত ্রন্দনে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

£ছিঃ টেস কেদ না। কাদতে আছে! এখানে বস। এখনই আমি 
আসছি” টেসযক্ত্রের মত সেই স্তপীকৃত পত্ররাশির উপর বসিয়া পড়িল। 
হঠাৎ ডি, আরবারভাইল লক্ষ্য করিল, সে মৃদু মুছু কাপিতেছে। জিজ্ঞাস 
করিল, শীত লাগছে কি? 

থুব বেশী নয়__অল্লই |” 

সে আঙ্গুল দিয় টেসকে স্পর্শ করিল। আঙ্গুল তাহার দেহে বসিয়া 
গেল। বিস্মিত ভাবে সে প্রশ্ন করিল তুমি আজ শুধু মসলিনের পোষাকটা 
পরে এসেছ, দেখছি! এ কিকাগ্ড!; 

“এটাই গ্রীষ্মকালে পরার জন্যে আমার সব চেয়ে ভাল পোষাক । যখন 
বেরোই, তখন বেশ গরম বোধ হচ্ছিল। তা! ছাড়া ঘোড়ায় চড়তে হবে বা 
ফিরতে রাত হবে, ত। ত জানতাম না।; 

“সেপ্টেম্বর মাসে রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে । আচ্ছা, একটা ব্যবস্থা করছি।” 
এই বলিয়। নিজের গায়ের হাঁলক। ওভারকোটটি সযত্বে তাহার গাঁয়ে জড়াইয়া 
দিল। “ঠিক হয়েছে । এবার তুমি একটু গরম বোধ করবে। এখন একটু 
অপেক্ষা কর, কেমন? আমি এখনই আসছি ।, 

টেসের গায়ে ওভারকোটটি জড়াইয়! দিয়া সে কুয়াশা-সমুব্দরে ডুবিয়া গেল। 
এত ক্ষণে কুয়াশা গাঁ হইতে গাঢ়তর হইয়াছে । বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে জমাট কুয়াশা 
ঠিক পর্দীর মত মনে হইতেছিল। নিকটবর্তী উচ্চ ভূমিতে উঠিবার কালে 
বৃক্ষ শাখাদির সহিত ডি, আরবারভাইলের দেহের সংস্পর্শে যে খস খস শব্ধ 
হইতেছিল, তাহ সে শুনিতে পাইল। ক্রমে এ শব অস্পষ্ট হইতে হইতে 
পাখীর লাফানর শবের মত ক্ষীণ হইয়া গেল। অবশেষে আর কোন শব্দই 
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সস 





স্টিল 


শোনা গেল না। চন্দ্র অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বনভূমির বিবর্ণ আলোকটুকুও 
স্তিমিত হইয়া আসিল। তারপর শুষ্ক পত্রের রচিত শয্যায় শয়ন করিতেই 
টেসের কৃশ কায়াখানি অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে এলেক ডি, আরবারভাইল, চেজ অরণ্যের কোন স্থানে তাহারা 
আসিয়া পড়িয়াছে সে সম্বন্ধে তাহার সত্যকার সংশয় বিদূরিত করিবার জন্য 
উচ্চ ভূমিটির শীর্ষদেশে আসিয়। পৌছিয়। গিয়াছে । সত্য কথা বলিতে কি, 
এত ক্ষণ নে মুক্ত বিহঙ্গের মত দ্রিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পথ বাহিয়াছে? 
সম্মুখে যে বাক পাইয়াছে, সেই বাঁক ধরিয়াছে। সর্ব ক্ষণ তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল, কেমন করিয়া টেসের এই ছূর্লভ সান্লিধ্যকে দীর্ঘতর করা যায়। 
চলিতে চলিতে পথিপার্স্থ কোন কিছুর প্রতি সে দৃকপাত করে নাই। কেবল 
যখনই স্থযোগ পাইয়াছে, টেসের জ্যোতন্না-বিধোত শুর মৃত্তিখাঁনি নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়াছে। অন্ত সময় এক মনে এ রূপ-প্রতিম] ধ্যান করিয়াছে । হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, ঘোড়াটার একটু বিশ্রাম প্রয়োজন । তাই পথ-চিহন 
অন্বেষণ না করিয়াই সে নিয়ের বনান্তরালে নামিয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, 
পার্শবস্তী উপত্যকার পাহাড়-শৃঙ্গে উঠিতেই একটি বেড়ায় তাহার গতি রুদ্ধ 
হইয়। গেল। ভাল করিয়! লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারিল যে, বেড়াটি একটা 
বনপথের উপর অবস্থিত এবং এ পথ তাহার পরিচিত। তাহারা কোথায় 
আসিয়। পড়িয়াছে, সে প্রশ্নের মীমাংস। হইয়! যাওয়ায়, সে পুর্ববোক্ত স্থানে 
ফিরিয়া চলিল। এত ক্ষণে চাদ সম্পূর্ণ ডূবিয়া গিয়াছে । তাহার উপর কুয়াশা 
ঘনীভূত হওয়ার জন্য চেজ অরণ্য নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছিল। অবশ্থ 
গ্রভাত যে আসন্ন, তাহারও স্ুচন। দেখা যাইতেছিল। পাছে বুক্ষ-শাখার সহিত 
তাহার সংঘর্ষ হইয়। যায়, এই কারণে দুই বাহু প্রসারিত করিয়। সে অগ্রসর 
হইল। প্রথমটা তাহার মনে হইল যে, যে-স্থান হইতে সে আসিয়াছিল, সেই 
স্থানে ফিরিয়া যাওয়। তাহার সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত। যাহাই হউক, এদিক ওদিক 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে সে ঘোড়ার নড়াচড়ার শব্ধ শুনিতে পাইল। স্নেহ 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই টেসের গায়ে জড়ান তাহারই 
ওভারকোটের হাতাট! দৈবক্রমে তাহার পায়ে আটকাইয়! গেল। , 

ডি, আরবারভাইল ভাকিল 'টেস.!, ৃ 

কোনও উত্তর আসিল না। অরণ্যের অন্ধকার তত ক্ষণে এত গভীর হইয়া 
উঠিয়াছে যে, পদতলে শুষ্ক পর্ণ-শষ্যায় শায়িত টেসের শ্বেত মৃত্তিখানিকে একটা 


কুমারী ৯৫ 
অস্বচ্ছ নীহারিকার মত পড়িয়া থাকিতে ছাড়া সে আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না। চারিদিকে কেবল কালো আর কালো। সে কালোর যেন 
শেষ নাই, ছেদ নাই। মনে হইল, যেন তাহারা একট! অন্তহীন কালোর 
রাজ্যে পৌছিয়! গিয়াছে । মাথা নীচু করিতেই নিম্মমিত শ্বাস-প্রশ্বাস 
গ্রহণের একটা মৃদু শব ডি, আরবারভাইল শুনিতে পাইল। হাটু মুড়িয়। 
নত হইয়া বসিতেই টেসের শ্বাস-প্রশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ তাহার মুখে লাগিল 
এবং মুহুর্ত মধ্যে উভয়ের গণ্ড ছুইটি এক হুইয়! গেল। টেস তখন গভীর 
ঘুমে অচেতন। বিসজ্জিত অশ্রধারায় তখনও তাহার নয়ন-পল্পব সিক্ত 
হইয়া আছে। 

চতুর্দিকে কেবল অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা । সেই অন্ধকার, সেই নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়া চেজ অরণ্যের অতি প্রাচীন ইউ এবং ওক তকুশ্রেণী মস্তক উন্নত 
করিয়! দাড়াইয়াছিল । তাহাদের শাখে শাখে নব প্রভাতকে অভিনন্দন 
জাঁনাইবার জন্য ধীরে ধারে স্গ্ড বিহগকুল আাখি মেলিয়া জাগিতেছিল। 
কিন্ত তাহার পুর্ব্বেই ভূমিতলে কাঠবিড়াপী এবং খরগোসের লুকাচুরি খেলা 
স্থুরু হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ হয়ত প্রশ্ন করিবেন, এই ক্ষণে টেসের 
রক্ষাকর্তা দেবদূত কোথায় ছিলেন? কোথায় ছিলেন সেই সর্বশক্তিমান 
বিধাতা, যিনি নিশ্চয়ই আছেন বলিয়া সে সরল প্রাণে বিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছে? সম্ভবতঃ ব্যঙ্গকার €451715-উল্লিখিত অন্ত কোন দেবতার মত 
তখন তিনি অন্ত কাহারও সহিত আলাপে রত ছিলেন ; হয়ত ব1 কাহারও 
অন্নগমন করিতেছিলেন; হয়ত বা কোথাও ভ্রমণে বাহির হ্ইয়। 
গিয়াছিলেন; অথবা এমন এক নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন, যাহা সহজে 
ভাঙ্গিবার নয়। 

এই যে উর্ণনাভের মত সুক্ষ এবং ভঙ্গুর, তুষারের মত নির্মল এবং পবিত্র 
একটি নারীদেহের উপর এ হেন একট! দুরপনেয় কলঙ্কের মসী-চিহু সবলে 
অস্ষিত করিয়া দেওয়] হইল, কেন তাহ! ঘটিল, কে তাহার উত্তর দিবে? 
কুৎ্সিতের হস্তে কেন স্থন্দর লাঞ্চিত হয়, কেন অপরাধী পুরুষের দ্বারা 
নিরপরাধা নারী নির্যাতিতা হয়, কেন অসতী নারীর দ্বারা একনিষ্ঠ পুরুষ 
প্রতারিত হয়__মান্ষের তৈয়ারী হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন দর্শনশাস্ত্র- 
গুলিতে তাহার কোন উত্তরই মিলিবে না । যদ্দিও মিলে, তাহাতে আমাদের 
প্রাণমন আশ্বস্ত হইবে না। আজিকার এই ছুঃখ ও বেদনাপুর্ণ ঘটনার 
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পশ্চাতে কেহ হয়ত একট! প্রতিহিংস! প্রবৃত্তির সন্ধান পাইবেন। হয়ত 
তিনি বলিবেন, আজ যেমন ভি, আরবারভাইলের হস্তে টেসের চরম লাঞ্চন! 
ঘটিয়া গেল, তেমনই স্দূর অতীতে হয়ত একদিন টেসের কোন পূর্বপুরুষ 
আনন্দ-বিহার হইতে ফিরিবার পথে কোন হতভাগিনী কষাণ-কন্তার উপর 
এই অত্যাচারই করিয়াছিলেন। হয়ত সেদিনের সেই অত্যাচার আজিকার 
এই ঘটনাকে নৃশংসতা ও ভয়াবহতাক় বহু গুণ ছাড়াইয়া গিয়াছিল। পিতার 
অপরাধে পুত্রের দণ্ড দেবতাদের বিচারে ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে কিন্তু তেমন 
বিচারকে সাধারণ মানুষ দ্বণার চক্ষেই দেখে । কাজেই ইহাব দ্বারা ঘটনাটির 
গুরুত্ব লাঘব হয় না। 

টেসের কুটারবাসী প্রতিবেশীদের যদি এ সম্পর্কে প্রশ্ন করা যায়, 
তাহা হইলে তাহারা তাহাদের চিরাভ্যন্ত রীতি অন্ুুযাত্ধী উত্তর দিবে “এটা 
যে নিয়তির বিধান ! এ যে ঘটবেই !, মানুষ যে কত অসহায়, তাহার ছুঃখ যে 
কত আদি-অন্ত-বিহ্ীন, এখানেই তাহার সন্ধান মিলিবে। আমাদের নায়িকা 
মাতৃ-গৃহ হইতে ট্যার্টিজে আসিয়াছিল ভাগ্যান্বেষণে। সে আশা তাহার 
কত দূর হইল পুর্ণ জানি না, কিন্তু কল্পনাতীত ও একটা অপরিমেয় সামাজিক 
বিস্ফোরণে তাহার ব্যক্তিত্ব তাহার পূর্ব্ব সত্ত। হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! গেল। 


প্রথন্ম পর্বব সমাপ্ত 


১৩ 


0উস্ল 


হ্হিতীন্ গ্পর্বব- ্কললক্কিতা। 


ছ্হিতীস্ত্র পর্ব 
ক্ুলক্ষিতা 


“““্বার*"' 


ঝুডিটি যেমন গুরু ভার, পুটুলিটিও তেমনই বৃহদাকার ছিল। কিন্ত 
সেগুলিকে এমন ভাবে সে বহিয়া লইয়! চলিয়াছিল যে, মনে হইতেছিল, যেন 
জাগতিক কোন বস্তর ভারে সে আজ কাল আর ক্লেশ বোধ করে না। মাঝে 
মাঝে যখনই একটা ফটক বা থাম দেখিতে পাইতেছিল, তখনই সেখানে যন্ত্রে 
মত থামিয়৷ একটু বিআম করিয়া লইতেছিল। তারপর বোঝাটাকে তুলিয়। 
লইয়। পুনরায় দৃঢ় পাঁদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছিল । 

অক্টোবরের শেষ দিকের একটা রবিবার । চেজ অরণ্যে সেদিনের সেই 
নৈশ বিহারের কয়েক সপ্তাহ পরের ঘটনা। টেসের ট্যার্টিজে আগমনের 
পর ইতিমধ্যে প্রায় চারি মাস কাটিয়া গিয়াছে । এখনও বেলা বেশী 
হয় নাই। পশ্চাদবর্ভী দ্রিক-চক্রবালের হিরগ্ন় জ্যোতিঃ-প্রভায় সম্মুখস্থ গিরি- 
শেণী আলোক-ন্নাত হইয়! গিয়াছে । যে উপত্যকায় সে ছুই দিনের জন্য 
অতিথি হইয়াছিল, তাহারই রক্ষা-প্রাচীর স্বরূপ দাড়াইয়। ছিল এ গিরিশ্রেণী। 
উহাকে অতিক্রম করিয়াই তাহাকে তাহার চির-বাঞ্িতা৷ জন্মভূমির শাস্তি- 
ময় ক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে হইবে। এ পাশে পথ ক্রমশঃ উর্দমুখী হইয়া 
উঠ্ঠিয়াছে। এ অঞ্চলের মৃত্তিকা ও প্রাকৃতিক দৃশ্থের সহিত ব্র্যাকমোর 
উপত্যকার কোন সাদৃশ্য নাই। একটা আ্বাকা-বীকা রেলপথে উভয় অঞ্চলের 
মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত হইলেও উহাদের অধিবাসীদের মধ্যে প্রকৃতি 
ও ভাষাগত ব্যবধান দুর হইয়! যায় নাই। তাই তাহার ছুই দিনের আবাঁস- 
স্থল ট্যার্টিজ হইতে মাত্র কুড়ি মাইল দূর হইলেও, মনে হইতেছিল, যেন 
তাহার জন্মভূমি কত দূর দূরান্তরে অবস্থিত! এ অঞ্চলের কৃষকদের কাজ- 
কারবার স্বভাবতঃ উত্তর ও পশ্চিম দিকেই চলিত । ভ্রমণে যাইতে হইলে 
বা বিবাহের কন্তা বাছিতে হইলে তাহারা উত্তর ও পশ্চিম দিকেই 
যাইত। আর অন্ুরূপ কার্যোপলক্ষে এ পাশের লোকজনের! যাইত পুর্ব 
ও দক্ষিণ দিকে । 

জুন মাসের যেদিন সে ট্যাটিজে আসে, সেদিন এই পথেই ডি, আর- 
বারভাইল উন্মত্বের মত গাড়ী ছুটাইয়াছিল। কোথাও আর না থামিয়া 
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বাকি পথটুকু সে এক টানা অতিক্রম করিল। তারপর পাহাড়ের শীধদেশে 
পৌছিয়া দূরের চির-পরিচিত শ্যাম-সমারোহ-মণ্ডিত জগৎটির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। তখনও উহার উপর হইতে কুয়াশার অবগুঠন সম্পূর্ণ অপত্ত 
হইয়া যায় নাই। এখান হইতে উহার দৃশ্ঠ চিরদিনই সুন্দর। কিন্ত 
আজ যেন এঁ দৃশ্ত টেসের নিকট শুধু সুন্দর নয়, ভয়ঙ্কর বলিয়াও মনে হুইল । 
যেদিন সে উহাকে শেষ দেখিয়াছিল, তারপর হইতে এই কয় দিনের মধ্যে এই 
জ্ঞান তাহার জন্মিয়াছে যে, বিহঙ্গ-কুজিত মনোরম স্থানেই বিষধর সর্প লুকাইয়া 
থাকে । এত দ্রিন জীবন সম্বন্ধে তাহার যেধারণ] ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
এ কয় দিনে তাহার আমূল পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে। সেদিন যে-টেস ঘর 
ছাড়িয়া অজানা-অচেনা পথে পা বাড়াইয়াছিল, আজিকার টেস সেই সরলা 
সংসারানভিজ্ঞা পল্লীবাল! নয়। এই কয় দিনের মশ্মান্তিক অভিজ্ঞতা ও 
দুশ্চিন্তায় সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। নিশ্চল হইয়! সে কিছু ক্ষণ দলাড়াইল। 
তারপর কি মনে করিয়া এক বার পিছন পানে চাহিল। সম্মুখ পানে চাহিতে 
তাহার যেন সাহস হইতেছিল না। 

যে শুত্র পথ বাহিয়া এখনই সে আসিয়াছে, তাহারই উপর একট গাড়ী 
সে দেখিতে পাইল। গাড়ীটার পাঁশে একটি লোক হাটিয়া আসিতেছিল। 
লোকটি হাত তুলিয়া তাহাকে থামিবার জন্য ইঙ্গিত করিল। 

এ ইঙ্গিত অন্ধুযায়ী সে থামিল। কিন্তু তাহার মনে কোন চিস্তার উদ্রেক 
হইল না। শান্ত ভাবে সে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কয়েক মিনিটের 
মধ্যে লোকটি এবং ঘোড়ার গাড়ীটি তাহার পাশে আসিয়া! থামিল। 

লোকটি আর কেহ নয় ডি, আরবারভাইল। আসিয়াই তিরস্কারের ভঙ্গীতে 
সে প্রশ্ন করিল “এমন চোরের মত চলে এলে কেন বলত ?” ভ্রত কথ! বলিবার 
জন্য তাহার বাক্ক্ষৃত্তি হইতেছিল না । “তাছাড়া একট! রবিবারে_-যখন কেউ 
এখনও বিছান1! ছেড়ে উঠেনি--তখন তোমার এমন করে চলে আসা উচিত 
হয় নি। দৈবক্রমেই জানতে পারলাম যে, তুমি চলে এসেছ। তখনই উন্মত্বের 
মত ছুটলাম তোমাকে ধরবার জন্যে । ঘোড়াটার দিকে তাকালেই বুঝতে 
পারবে, কত ক্রত আমি এসেছি। কিন্ত এ রকম করে আসা .েন? তুমি 
ভাল ভাবেই জান যে, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউই তোমায় আটকে 
রাখত না। এমন করে হেটে আসা, এ গুরু ভার বোঝা নিয়ে পথ 
চলার কি কোন প্রয়োজন ছিল? আমি যে উন্মাদদের মত ছুটে এসেছি, সে 
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শুধু অবশিষ্ট পথটুকু গাঁড়ী করে তোমায় পৌছে দিবার জন্যে, যদি একান্তই 
তুমি আর না ফির। 

“আমি আর ফিরে যাঁব না|, সে বলিল। 

তুমি যে ফিরে যাবে না, তাআমি জানতাম--তাদের আমি ও কথা বলেও 
ছিলাম। তাহলে আমি যে জন্যে ছুটে এসেছি, সেটুকু অন্ততঃ আমায় 
করতে দাও । গাড়ীতে উঠে বস।, 

অবসন্নের মত ঝুঁড়িটি গাড়ীতে তুলিয়! দিয় টেস তারপর নিজে তাহাতে 
উঠিয়া! বসিল। পাশাপাশিই তাহার। বসিল। কিন্তু আজ আর ডি, আরবার- 
ভাইলের নিকট হইতে তাহার ভয়ের কোন কারণ ছিল না। এ নির্ভয়তার তলে 
তাহার আদি-অন্তবিহীন দুঃখের শ্োত গোপনে বহিয়া চলিয়াছিল। 

যন্ত্রের মত ডি, আরবারভাইল একট] সিগার ধরাইল। তারপর গাড়ী 
হাকাইয়া দিল। পথ-পার্খের নিতাস্ত তুচ্ছ বস্ত সম্বন্ধে প্রাণহীন দুই একটা 
আলোচন। ছাড়া আর কোন কথা হইল না। এই পথে আরও একদিন 
তাহারা পাশাপাশি চলিয়াছিল। বসন্তের প্রথম দিকে, যেদিন সে 
ট্যার্টিজে কাজ করিতে আসে-সেই দিন। সেদ্দিন তাহাদের গতি-পথ ছিল 
বিপরীত-মুখী। সেদিন তাহার একট! চুম্বনের জন্য ভি, আরবাঁরভাইল কি 
কাঁগটাই না করিয়াছিল! মে কথা সে সম্পূর্ণ তুলিয়া! গেলেও তাহার স্বতি 
আজও টেসের মানস-পটে উজ্জল হইয়া আছে। কিন্তু সেদিনের সেই 
চঞ্চলত। আজ আর তাহার মধ্যে ছিল না। বাণীহীন প্রতিমার মত সে 
স্থির ভাবে বসিয়াছিল। কেবল মাঝে মাঝে ছোট্ট একট] ই! বা না এর 
ঘারা ডি, আরবারভাইলের প্রশ্থের উত্তর দেওয়া ছাড়া কোন কথা 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল না। কয়েক মাইল চলিবাঁর পর 
একটা ঘন বৃক্ষশ্রেণী তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। তাহারই আঁড়ালে 
তাহার ছায়া-স্থনিঝিড় শান্তির নীড়_-জন্মভূমি মারলট । তাহার স্তব্ধ 
শীতল পাঁওুর মুখে এত ক্ষণে যেন আবেগের উষ্ণ প্রবাহ বহিতে স্থরু করিল । 
মুক্তীর মত কয়েকটি বিন্দু অশ্রু তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়৷ ঝরিয়া পড়িল। 

“কেন তুমি কীদছ, টেস?” ভি, আরবাঁরভাইল প্রশ্ন করিল। কিন্তু তাহাতে 
সমবেদনার বাম্প মাত্র ছিল না। 

“ভাবছিলাম, কেন আমি ওখানে জন্মেছিলাম 1” মৃছৃকে টেস বলিল। 

“কিন্ত কোথাও না কোথাও ত আমাদের জন্মাতে হবে !, 





১৪২ টেস 
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'যদি আদৌ আমার জন্ম না হোত-_তা এখানেই হোক বা অন্তখানেই 
হোক ।+ 

'ছুঃ কি যে যা তা বলছ! আচ্ছা টেস, যদি তোমার ট্যান্টিজে যাবার, 
ইচ্ছাই ছিল না, ত গেলে কেন? 

সেকোন উত্তর দিল না। 

“তবে আমার টানে যে তুমি যাও নি, এটা ঠিক ।, 

“সেটা ঠিকই বলেছেন। যদ্দি আপনার প্রতি ভালবাসার টানে আমি 
যেতাম, যদ্দি সত্যি সত্যিই আপনাকে ভালবাসতাম, কি এখনও যদি আপনাকে 
ভালবাসতে পারতাম, তাহলে নিজের ছুর্বলতার জন্তে নিজেকে নিজে আজ 
যতট! ঘ্বণা, যতট1 বিতৃষ্ণার চক্ষে দেখছি, ততট। দ্বণা করতাম ন11..... 
মুহূর্তের জন্তে আপনি আমার চোখে রং ধরিয়েছিলেন, এই মাত্র ।' 

ডি, আরবারভাইল কাধ ঝাড়িল। টেস বলিয়া চলিল__ 

কিন্ত তোমার উদ্দেশ্ত আমি তখন বুঝতে পারি নি। যখন বুঝলাম, তখন 
যা হবার তা হয়ে গেছে।? 

“এ কথা সব মেয়েই বলে।, 

'কি করে এমন কথ! আপনি বলতে পারলেন ? দলিতা ফণিনীর মত টেস 
গঙ্জিয়া উঠিল। তাহার চোখ দুইটি বহ্ি-শিখার মত জলিতেছিল। ডি, আর- 
বারভাইলের মনে হইল, তীব্র আঘাতে টেসের সুপ্ত আত্মা যেন সহসা জাগিয়। 
উঠিয়াছে। কিন্তু ইহাই শেষ বার নয়, তাহার স্থপ্ত আত্মার পুর্ণ জাগরিত 
রূপ আরও একদিন সে বিন্ময়-বিস্ফারিত নয়নে অবলোকন করিয়াছিল-_ 
তবে সে আরও পরে। 

“হা ভগবান! ইচ্ছা! হচ্ছে, আপনাকে গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দিই! 
আচ্ছা, এ কথ। কি আপনার মনে কোন দিন উদয় হয় নি যে, যে-কথা 
প্রত্যেক মেয়েই বলে থাকে, সে-কথা অন্ততঃ কিছু মেয়ে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
অনুভব করে ?? 

“বেশ বেশ! তোমাকে এই ভাবে আঘাত্ত দেওয়ার জন্তে সত্যিই আমি 
ছুঃখিত। আমার অন্যায় হয়েছে__আমি দৌষ স্বীকার করছি।, , হাসিতে 
হাসিতে মে বলিল। বলিতে বলিতে পুনরায় সে তাহার কথায় তিক্ততা 
আনিয়া ফেলিল। “কিন্ত চিরদিন আমাকে আমার মুখের উপর অপমান 
করার কোন প্রয়োজন আছে কি? তোমার কাছে আমি যে অন্যায় করেছি। 
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পি পলি 


তা আমি কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিতে চাই। তুমি ভাল ভাবেই জান, খাঁওয়া- 
পরার জন্যে কি ক্ষেত-খামারে, কি গোয়ালার বাড়ীতে-কোথাও কোন 
কাজ করবার প্রয়োজন তোমার নেই। তোমার মুখের একটি ছোট্র ই! 
কথায় তুমি অনায়াসে দামী কাপড়-চোপড় ও গয়না-্গাটা পেতে পার। 
অথচ আজ তুমি এমন সাজে সেজেছ যে, মনে হচ্ছে, যেন যথেষ্ট 
পরিমাণে ফিতা কিনবার সাধ্যও তোমার নেই।” 

এই কথার উত্তরে টেস তাহার উদার এবং আবেগ-প্রবণ চিত্তের অভি- 
ব্যক্রিম্বরূপ যাহা বলিল, তাহাতে বিন্দু মাত্র অবজ্ঞার ঝাঁজ ছিল ন!। 
মে বলিল-_ 

“আমি আপনাকে আগেই জানিয়েছি যে, আপনার কাছ থেকে আর আমি 
কিছু নেব না। সত্যিই নেব না-নিতে পারি না। আপনার দান-গ্রহণ 
করার মানে আপনার লালসানলে নিজেকে আহুতি দেওয়া । প্রাণ থাকতে 
তা আর পারব ন1।, 

“তোমার কথার ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে যে, তুমি যে কেবল আদি 
ও অকৃত্রিম ডি, আরবারভাইল বংশের মেয়ে, তা নয়-_রাজকন্যাও বটে ।__- 
হাঃ! হাঃ! বেশ কথা) টেস! এর পর আমার আর কিছু বল! চলে না। 
আমি যে মন্দলোক-_নিতান্ত মন্দলৌক-_তা আমিও জানি । জন্মেছি মন্দ 
হয়ে, বড় হয়েছি মন্দ হয়ে সম্ভবতঃ মরবও মন্দ হয়ে। কিন্তু 
ভগবানের নামে শপথ করে বলছি, আর কোন দিন আমি তোমার সঙ্গে 
মন্দ ব্যবহার করব না। তবে ষদি কোন দিন এমন ঘটে যে, তুমি সামান্যতম 
অস্থবিধায় পড়েছ, কি তোমার সামান্যতম প্রয়োজন হয়েছে, তাহলে বিন! 
দ্বিধায় এক ছত্র লিখে আমায় তা জানিও। সঙ্গে সঙ্গেই তোমার য৷ 
প্রয়োজন, তা পেয়ে যাবে। সম্ভবতঃ আমি ট্যার্টিজে থাকব না। শীঘ্রই 
লগ্নে চলে যাব। মা বুড়িকে নিয়ে আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
তবে আমার নামে কোন চিঠি-পত্র গেলে তা যাতে সঙ্গে সঙ্গে লগ্নে পাঠিয়ে 
দেওয়! হয়, তার ব্যবস্থা অবশ্ঠ করে যাব।' 

আ'র তাহার যাইবার দরকার নাই বলিয়। টেস জানাইল। সেই ঘন- 
সন্গিবদ্ধ তরুবীথিতলে তাহারা থামিল। ডি, আরবারভাইল প্রথমে গাড়ী 
হইতে নামিল, তারপর টেসের হাত ধরিয়া সন্তর্পণে তাহাকে নামাইয়া 
দিল। পরে মাল-পত্রগুলি পথের উপর তাহার পাশে রাখিয়া দিল। ডি, 
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আরবারভাইলের নয়নে নয়ন রাখিয়। ঈষৎ আনত হইয়| টেস বিদায় সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করিল; তারপর মাল-পত্রগুলি তুলিয়! লইয়া প্রস্থানোগ্ভত হইল। 

এলেক ডি, আরবাঁরভাইল মুখের জলম্ত সিগারেটটি ফেলিয়! দিয়! তাহার 
নিকটে সরিয়া আসিল। তারপর বলিল “এমন করেই তুমি চলে যাবে, 
টেস? তাহয়না। এস, কাছে এস।, 

পরম গুদাস্য ভরে টেস বলিল “চুমু খেতে চান? তা খান। একবার দেখুন, 
সেদিনের সেই বন-হরিণীকে কেমন করে জয় করেছেন । 

সে ঘুরিয়! মুখখানি তাহার মুখের কাছে তুলিয়া! ধরিল। তারপর পাষাঁণ- 
প্রতিমার মত নিশ্চল নিম্পন্দ হইয়! দাড়ায় রহিল। আর ডি, আরবার- 
ভাইল কতকট| যন্ত্রের মত, কতকট! বা আঁবেশ-বিহ্বল ভাবে তাহার 
গণ্ডে চুম্বন-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দ্রিল। যত ক্ষণ সে চুম্বন করিতেছিল, তত ক্ষণ 
টেস শুন্ত দৃষ্টিতে দূরবর্তী বৃক্ষরাঁজির দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার তখনকার 
অবস্থ।! দেখিলে মনে হইবে, যেন সে অচেতন হইয়! গিয়াছে । তাই তাহার 
দ্বেহ লইয়! ডি, আরবাঁরভাইল কি করিল, তাহা যেন সে জানিতেই পারিল 
না। 

এবার অন্য গালে । 

চচিত্রকরের নির্দেশ তাহার মডেল যে ভাবে পালন করে, ঠিক তেমনই 
আত্ম-সমগিতের মত সে ঘুরিল। ডি, আরবারভাইল অন্য গাঁলে চুম্বন 
করিল। তাহার ওষ্ঠটাধর টেসের শিশির-সিক্ত হিম শীতল গণ স্পর্শ করিল । 

“কিন্ত তোমার মুখখানি ত আমায় দিলে না বা আমার চুমু ত তুমি খেলে 
না। তুমিযে স্বেচ্ছায় তা করবে না, তা আমি জানি-_আমার মনে 
হয়, কোন দিন তুমি আমায় এক বিন্দু ভালবাসবে না।” 

“কত বার এ প্রশ্নের উত্তর দেব, বলুন ? আপনি যা বললেন, তাই-ই সত্যি। 
সত্যি আমি কোন দিন আপনাঁকে ভালবাসিনি । আমার মনে হয়, কোন দিনই 
তা পারব না।" বিষাদ-করুণ কঠে সে বলিল। “আজকে এই মুহূর্তে আমার 
সব চেয়ে বড় প্রয়োজন কি, জানেন? একট! ছোট্র মিথ্য। কথা বল!। শুধু এক 
বার বলা, আমি আপনায় ভালবাসি। তা যদি বলতে পারতাম, তাহলেআমার 
সমস্ত দুঃখের অবসান এখনই হয়ে যেত। আমার মত দীন-হীনার কতটুকুই 
ব। মান-সন্তরম ? কিন্ত তবু তার যতট। ক্ষুয়িয়ে যতটা আছে, ত।ও আমার কাছে 
নিতান্ত কম নয়। তাই এ মিথ্যাটুকু বলতে পারলাম না। যদি আমি আপনাকে 


কলস্কিতা ১৩৫ 


ভালবাসতাম, তাহলে সমস্ত লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়ে হৃদয়-দ্বার উন্মুক্ত করে 
তা আপনায় জানাতাম | কিন্ত আমার পরম ছুর্ভাগ্য, আমি আপনায় ভাল- 
বামতে পারলাম না।* 

এই কথায় ডি, আরবারভাইলের বক্ষ-পঞ্তর ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইল । মনে হইল, তাহার হৃদয়, তাহার বিবেক, তাহার মান-মধ্যাদা 
এ দৃশ্ঠ আর সহ্‌ করিতে পারিতেছে না। 

কিন্তু টেস; তোমার এতটা ভেঙ্গে পড়ার সত্যি কোন কারণ আছে কি? 
আমি তোমার তোষামোদ করছি না। আমার জীবনে এ বস্তুটার যে কোন 
প্রয়োজন আর নেই, এটা অন্ততঃ এখন তুমি স্বীকার করবে । আমি সহজ 
সরল ভাবে তোমায় জানাচ্ছি, এতট! ব্যথিত তুমি হয়ো না। এ অঞ্চলের কি 
ধনী কি গরীব কারও ঘরে তোমার মত এত রূপৈশ্ব্য নিয়ে কোন মেয়ে 
জন্মায় নি। তোমার হিতাকাজ্বীরূপে-সংসার সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান 
হয়েছে তার দাবীতে-_-আমি তোমায় জানাচ্ছি, হেলায় এ রূপকে ঝরে যেতে 
দিও না।"****এখনও তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চল, টেস। এমন ভাবে 
তোমায় বিদায় দিতে যে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! 

না, না, কক্ষণো না। সে আর হয় না। যেদিন সব বুঝল1ম, সেদিনই 
মনস্থির করে ফেলেছি __-আরও আগে আমার বুঝ! উচিত ছিল । না, আর 
আমি ফিরে যাব না।” 

“তাহলে বিদায়, আমার চার-মাসের-কুড়িয়ে-পাওয়া বোন, বিদাঁয়।” 

সে ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিল । তারপর লাগাম গুছাইয়। গাড়ী হাঁকাইয়' 
দ্রিল। মুহূর্ত মধ্যে গাড়ী বনাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

বারেকের জন্তও টেস পিছনে ফিরিয়া তাকাইল নাঁ। যেমন মন্থর গতিতে 
আগে চলিতেছিল, তেমনই ভাবে গলিপথ বাহিয়! চলিতে লাগিল। তখনও 
বেলা বেশী হয় নাই | সুধ্যদেব সবে মাত্র গিরিশুঙ্গ ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। প্রভাত- 
স্ধ্যের কিরণমালায় দিগন্তের অন্ধকার অবলুপ্ত হইয়াছে বটে কিন্ততাহা৷ এখনও 
এত উষ্ণ হয় নাই যে, শীতার্ত জীবকুল তাহাতে আরাম পাইতে পারে। .এ 
কিরণমালায় চোখ ঝলসিয়া যায় বটে কিন্তু উহার স্পর্শে দেহ উত্তপ্ত হয় না। 
নিকটে কোথাও কোন জন-প্রাণী ছিল ন|। অক্টোবরের কুহেলি-মলিন 
প্রভাতের বিষণ্নতায় এবং টেসের বেদন1-বিধুর আত্মার মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাষে 
গলিপথখানির বাতাস যেন ভারাক্রান্ত হইয়। গিয়াছিল ! 

১৪ 
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চলিতে চলিতে পিছনে কাহার পদ-শব্ধ যেন সে শুনিতে পাইল। ফিরিয়া 
দেখিল, একটি লোক তাহার পিছু পিছু আসিতেছে । লোকটি এত ক্রুত 
আসিতেছিল যে, অল্প ক্ষণের মধ্যেই সে তাহার নাগাল ধরিয়া! ফেলিল। টেস 
তাহার সান্নিধ্য সম্বন্ধে পুর্ণ সচেতন হইতে না হইতে লোকটি 'স্থপ্রভাত” বলিয়া 
তাহাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, সে যেন কোন 
এক ধরণের শিল্পী । তাহার হাতে একটা টিনের পাত্রে লাল রং ছিল। লোকটি 
কোনরূপ ভণিতা না করিয়! তাহার ঝুঁড়িটি বহিবার প্রস্তাব করিল। বিন! 
আপত্তিতে টেস ঝুঁড়িটি তাহার হাতে দ্িল। তারপর ছুই জন পাশাপাশি 
পথ চলিতে লাগিল । 

সহান্ত মুখে লোকটি বলিল “রবিবারে এত সকাল সকাল কেউ উঠে না; 
কি বল?? 

টেস উত্তর দিল “ই1।, 

যখন সব লোকই কাজ-কম্ম ছেড়ে বিশ্রাম উপভোগ করছে ।, 

ইহাতেও সে সায় দিল। 

যদিও সপ্তাহের অন্যান্য দিন অপেক্ষা আজকেই আমি সত্যিকার কাজ 
করে থাকি ।, 

“তাই নাকি? 

সারা সপ্তাহ আমি মানুষের মহিম। প্রচার করি । কিন্তু রবিবারট। রেখে 
দিই কেবল ভগবানের মহিম] কীর্ভনের জন্যে । এটাই কি সত্যিকারের আসল 
কাজ নয়? তুমি কি বল? এই ষ্রাইলের গায়ে আমার একটু দরকার আছে।' 
বলিতে বলিতে লোকটি সেই দিকে চলিল। যাইতে যাইতে বলিল 'একটু 
অপেক্ষা কর। মিনিট খানেকের বেশী আমার দেরি হবে না।, 

যেহেতু লোকটি তাহার ঝুঁড়িটি লইয়া! তাহার ভার লাঘব করিয়াছিল, 
সেহেতু তাহার অপেক্ষা কর! ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ফ্লাড়াইয়া দড়াইয়া 
সে লোকটির কাজ লক্ষ্য করিতে লাগিল। লোকটি ঝুড়ি এবং রং-এর পাত্র 
মাটিতে রাখিয়। রংট1 তুলি দিয় একটু নাঁড়িয়া লইয়! ্টাইলের মধ্যস্থিত কাষ্ঠ- 
ফলকের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিতে স্থুরু করিল। প্রত্যেক শ্ঘটির পরে 
সে একটি করিয়া কমা দ্িল। উদ্দেস্ঠ, পাঠক যেন পড়িতে পড়িতে কিয়ৎক্ষণ 
থামিয়া কথাগুলির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করে। লোকটি লিখিল-_- 
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শাস্তির দেবত। ঘুমায়ে! না তুমি । 

শাস্ত-ক্িগ্ধ প্রান্তর, ধূসর বনানী এবং দিগন্তের নীলিমা_-এই তিনে 
মিলিয়! যে বিস্তীর্ণ পটভূমি রচন1 করিয়াছিল, তাহার উপর রক্তবর্ণ লেখা- 
গুলি নক্ষত্রের মত দপ দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। মনে হইল, কথাগুলি যেন 
সদস্তে আত্মঘোঁষণ|! করিতেছে এবং তাহাদের কঠধ্বনিতে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। এক দিন মানব-সমাঁজে উহাদের যথেষ্ট যূল্য 
ছিল। কিন্তু কালের বিবর্তনে মানুষের জীবনে ধন্মের স্থান আর আগের 
মত নাই। তাই হয়ত কেহ কেহ এঁ কথাগুলি দেখিয়। কারুণা ও ব্যঙ্গ- 
মিশ্রিত স্থরে বলিবে হায় ধশ্মতত্ব, তোমাদের দিন ত অনেক দ্দিন চলিয়। 
গিয়াছে । আর কেন? 

কিন্তু টেস কথাগুলিকে অত সহজ ও সরল ভাবে গ্রহণ করিতে পাঁরিল ন1। 
তাহার মনে হইল, ষেন লোকটি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কথাগুলি লিখিল। 
তাহার মনে হইল, যেন তাহাকে অভিযুক্ত করিয়া! আসামীর কাঠগড়ায় দাড় 
করান হইয়াছে । তাই ভয়ে সে শিহরিয়। উঠিল । তাহার মনে হইল, যেন 
তাহার জীবনের সাম্প্রতিক কাহিনীর সব কিছুই লোকটি জানে। অথচ 
সত্যকথা বলিতে কি, লোকটির সহিত তাহার বিন্দুমাত্র পরিচয় ছিল না। 

লেখ। শেষ করিরা লোকটি ঝুঁড়িটা তুলিয়! লইল। টেলও যন্ত্রের মত 
তাহার পাশাপাশি চলিতে লাগিল । | 

যাইতে যাইতে মুছকঠে সে বলিল “আচ্ছা, আপনি যা লিখলেন, তা কি 
আপনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন ? 
শাস্ত্রকে অবিশ্বাম করা? তাহলে যে নিজের অন্তিত্বকেই অবিশ্বাস করতে 
হয় !? 

কিন্ত স্বেচ্ছায় ষ্দি কেউ কোন পাপন! করে থাকে? কম্পিত কে সে 


প্রশ্ন করিল । 

লোকটি মাথা নাড়িল। তারপর বলিল-_- 

যে-প্রশ্থ তুমি করলে, সেটা মান্থষের চিরন্তন জিজ্ঞাসা । অনাদি 
কাল থেকে এ প্রশ্ন মানুষ করে আসছে কিন্তু প্রাণের আশ্বাসদায়ক কোন 
উত্তরই সে পায় নি। আমি অতি ক্ষুত্র মান্থষ। আমি এর চুল-চের! বিচার 
কি করব, বল? গত গ্রীষ্মকালে আমি এই জেলার এক প্রান্ত থেকে আর 
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এক প্রান্ত পর্য্যস্ত--শত শত মাইল-_ঘুরে বেড়িয়েছি। যেখানে যত প্রাচীর, 
ফটক এবং ষ্টাইল পেয়েছি, সেখানে শাস্ত্রের বাণী লিখে দিয়েছি । আমার কাজ 
শুধু ধর্মের বাণী প্রচার করা। কে কি ভাবে তা গ্রহণ করল, কার মনে ত1 কি 
ভাবের সঞ্চার করল, তা দেখা আমার কাজ নয়।, 

“কিন্ত কি ভয়ঙ্কর কথাগুলা আপনি লিখে দিলেন! শুনলে হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়! অন্তরাত্ম! শুকিয়ে আসে! 

“মানুষের প্রাণে ভীতি-উৎপাদন করার জন্তেই ত ওদের উৎপত্তি! কিন্তু 
এখনও ত তুমি আমার সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কথাগুলা শোন নি। সেগুলা আমি 
রেখেছি বস্তি ও বন্দরবাপীদের জন্যে । শ্তনলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে; 
স্থির থাকতে তুমি পারবে না।** ******** এই যে এখানে একটা দেওয়াল শুধু 
শুধু পড়ে রয়েছে । এখানেও একটা কিছু লিখে দিই। হা, এখানে এমন 
একট কিছু লিখে দিতে হবে, যা তোমার মত তরলমতি ও অস্থিরচিত্ব তরুণ- 
তরুণীদের পথভষ্ট হওয়। থেকে যেন রক্ষা করতে পারে । একটু অপেক্ষা করতে 
পারবে কি? 

না।,টেস উত্তর দিল। তারপর ঝুঁড়িটি তুলিয়া লইয়া পথ চলিতে 
লাগিল। কিছু দূর যাইয়1 সে ফিরিয়া তাকাইল। দেখিল, বিবর্ণ দেয়াল-গাত্রে 
পুর্ধবের মত আর একটি অগ্নিবধঁ বাণী জলন্ত অক্ষরে ফুটিয়! উঠিতেছে। মনে 
হইতে লাগিল যে, যে-কাঁজ দেয়ালখানি কোন দ্দিন করে নাই, আজ সেই অপ্রিয় 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে বাধ্য হইয়] ব্যথা ও বেদনায় তাহা যেন পাওুর 
হইয়! উঠিয়াছে ! তখনও লেখা শেষ হয় নাই। যতটুকু হইয়াছে, তাহা 
পড়িয়াই সে বুঝিতে পারিল, কোন্‌ কথা লেখ! হইতে চলিয়াছে। তাহাতেই 
সে লজ্জা ও সরমে রাঙ্গিয়া উঠিল। লেখা হইতেছিল-_ 
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তাহার স্দানন্দময় সাথীটি হঠাৎ লক্ষ্য করিল যে, টেস লেখাটি পড়িতেছে। 
তখন সে তুলি থামাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল-_ 

যদি তুমি এ সব কথার অর্থ ভাল করে জানতে চাও, তাহলে আজকে 
বিকালে এই গ্রামের গির্জায় যেও। সেখানে মিঃ ক্লেয়ার নামে একজন ধর্ম 
যাজক ধর্ম সম্বন্ধে ব্তৃত। দিবেন। তাঁকে তোমার সমস্ত প্রশ্ন অকপটে জানিও। 
তিনি তোমার প্রশ্নের মীমাংসা ও মনের খটকা দূর করে দিবেন। আমি 
তাঁর সম্প্রদায়তুক্ত না হলেও তাঁকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তিনি 


কলঙ্কিত ১৩৯ 
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অতিশয় সাধু ও স্জ্জন ব্যক্তি। বলতে গেলে তিনিই আমাকে এই কার্যে 
ব্রতী করেছিলেন ।” 

টেস কোন উত্তর দ্রিল না। নীরবে নত মুখে আগাইয়! চলিল। তত ক্ষণে 
তাহার মনের জড়তা অনেকট। কাটিয়। গিয়াছে, একটু আত্মস্থ হইয়াছে। 
তাই তাচ্ছিল্য ভরে আপন মনে বলিয়া! উঠিল “হা, ভগবান নাকি ও সব কথা 
বলেছেন! আমি তা বিশ্বাস করি না। 

সহসা পিতৃ-গৃহের চিমনি হইতে ধূ্-শিখা উখিত হইতে সে লক্ষ্য করিল। 
দেখিব1 মাত্র, তাহার হৃদয় অসহ্য বেদনায় টন টন করিয়া উঠিল। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়। গৃহাভ্যন্তরের দৃশ্য যাহা! দেখিল, তাহাতে তাহার এ হদয়- 
বেদন! যেন দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। মা সবে মাত্র উপরতল হইতে নামিয়া 
প্রাতরাশ তৈয়ার করিবার জন্য অগ্নি প্রজ্জলিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
সেখান হইতেই তিনি টেসকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন। ছোট ছোট 
ভাই বোনগুলি তখনও নীচে নামে নাই। এমন কি বাবাও তখনও উপরে 
ছিলেন; রবিবারের সকাল বলিয়া আরও আধঘণ্টাখানেক বিছানায় কাটান 
অন্ধচিত মনে করেন নাই । 

টেসকে দেখিব] মাত্র মা প্রথমে অবাক হইয়া! গেলেন। তারপর ছুটিয়া 
গিয়। তাহাকে বক্ষে জড়াইয়! চুম্বন করিতে করিতে বলিলেন “টেস, মা আমার, 
ভাল আছ ত? সত্যি মা, তুমি কাছে এসে না দাড়ান পর্যন্ত তোমায় আমি 
লক্ষ্যই করি নি। তামা, বিয়ের জন্যেই কি তুমি এসেছ ?' 

“না মা, সে জন্তে আসি নি ।, 

“তবে কি ছুটিতে এসেছ ?, 

সই ছুটিতে? দীর্ঘ ছুটিতে |” টেস উত্তর দিল। 

«কেন, আমার বোনপোটি কি তোমায় বিয়ে করতে অরাজী হয়েছে ?, 

তিনি আমাদের কেউ নন এবং আমাকে বিয়েও তিনি করবেন ন11 

মা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইতে লাইলেন। তারপর 
বলিলেন__ | 

“কাছে এস ত, মা; সব কথা খুলে বল।, 

টেস মায়ের নিকট যাইল। তারপর তাহার স্বদ্ধে মুখ রাখিয়। সব কিছু 
বিবৃত করিল। 

সব কিছু শুনিবার পর মা! বলিলেন “এ সত্বেও তোমায় বিয়ে করতে তুমি 
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তাকে রাজী করাতে পারলে নী ? এ ঘটনার পর তুমি ছাড়। যে কোন মেয়েই 
তাই করত।, 

সম্ভবতঃ আমি ছাড়া অন্য যে কোন মেয়েই তাই করত।” 

মিসেস ডারবিফিল্ড বলিয়! চলিলেন “যদি তুমি ওটা করে আসতে পারতে, 
তাহলে গল্প করবার মত একট। কাজ করে আসতে । তোমাদের সম্বন্ধে 
যে সব কথা আমাদের কানে এসে পৌছেছে, তারপর ঘটনার পরিণতিট। যে 
এই দাড়াতে পারে, ত। কেউ ভাবতে পারে না। শুধু নিজের কথা না ভেবে, 
সমন্ত সংসারটার কথা কেন একটু ভাবলে না তুমি? দেখতে পাচ্ছ না কি, 
কী হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমটাই না আমায় করতে হচ্ছে! আর তোমার বাবা! 
ফুটা কড়া দিয়ে যেমন একটু একটু করে জল বেরিয়ে যায়, তেমনই তিল তিল 
করে তার আযুও শেষ হয়ে আপলছে। চার মাস আগে যখন তোমরা ছু জনে 
এক গাড়ীতে পাশাপাশি বসে চলে গেলে, সেদিন কি স্বন্দরই না মানিয়েছিল! 
দেখ, কত কিই না সে আমাদের দিয়েছে! বলতে কি সবই সে এক রকম 
আমাদের দিয়েছে। আত্মীয় বলেই ত সে আমাদের ও সব দিয়েছে! আর 
যদি বলসে আমাদের আত্মীয় নয়, তাহলে তোমাকে ভালবেসেই সে ও সব 
দিয়েছে । এত সত্বেও তোমাকে বিয়ে করতে তুমি তাকে রাজী করাতে 
পারলে না! 

তাহাকে বিবাহ করিতে এলেককে সম্মত করা! তাহা কি এতই সহজ! 
সে তাহাকে বিবাহ করিবে ! বিবাহের সম্বন্ধে সে একটি কথাও উচ্চারণ করে 
নাই । আর যদি করিতও, তাহ হইলে কি হইত? কিউত্তর সে দিত? এলেক 
সম্বন্ধে বর্তমানে তাহার যে জ্ঞান লাভ হইয়াছিল, তাহার সংসার-অনভিজ্ঞা, 
হতভাগিনী মা তাহার কোন খোজই রাখেন নাই। সম্ভবতঃ এ অবস্থায় 
' তাহার এ মনোভাবের মত দুর্ভাগ্যের আর কিছুই ছিল ন1। শুধু তাহাই নয়, 
উহার মত দুক্ঞেপ্ণও কিছু ছিল না। অথচ উহার মত সত্য কিছু 
ছিল না। আজ যে তাহার নিজের উপর এত বিতৃষ্ণা, তাহার কারণই 
এ। কোন দ্দিনই সে এলেককে মনে বিশেষ স্থান দেয় নাই। যেটুকুও 
দিয়াছিল, এই ঘটনার পর হইতে তাহাও আর ছিল না। সে তাহাকে ভয় 
করিয়াছে, তাহার সম্মুখে যাইতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে। তাহার 
অসহায়তার সুযোগ লইয়া সে যেসব ছল-চাতুরী করিয়াছে, তাহার 
প্রতিরোধ সে করিতে পারে নাই, ইহাই আসল কথ1। তাহার উদ্রগ্র কামনার 
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অত্যুজ্জল আলোকে সাময়িক ভাবে অন্ধ হইয়া হয়ত বা ক্ষণিকের জন্য 
বিমূঢ়ের মত আত্মসমর্পণ করিয়া ফেলিয়াছে। তারপর সহসা সচকিত হইয়া 
নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়াছে। তাহাকে অবহেলা করিয়াছে, অপছন্দ 
করিয়াছে এবং শেষে দূরে সরিয়া গিরাছে। এলেকের সহিত তাহার সম্পর্কের 
ইহাই সংক্ষিপ্ত কাহিনী। ঠিক ঘ্বণাযে সে তাহাকে করিত, তাহাঁও নয়। 
কিন্তু তাহার কাছে এলেক ধুলা-বালি ছাড়া আর কিছু ছিল না। এমন কি 
কল্পনায়ও সে. এক দিনের জন্য তাহাকে বিবাহের কথা! ভাবে নাই। 

“যখন তুমি বুঝতে পারলে যে, তাকে স্বামী রূপে পাওয়া তোমার পক্ষে 
অসম্ভব, তখন তার সঙ্গে মেলামেশায় তোমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল ।, 

এই কথায় টেস আর ধৈর্য রাখিতে পারিল না, শরাহতা৷ হরিণীর মত 
যন্ত্রণায় কাতর হইয়। মাতৃ-বক্ষে ঝাপাইয়! পড়িল। মনে হুইল, যেন তাহার 
হৃদয়খান। ভাঙ্গিয়। চুরিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যাইবে । তারপর আর্ত কে 
বলিয়। উঠিল “মা, মা কেমন করে এ সব জানব বল? চার মাস আগে যখন 
ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, তখন একটা অপোগণ্ড শিশু ছাড়। আর কি ছিলাম, 
বল ?কেন মা, তুমি আমায় জানালে ন1 যে, পুরুষের কাছ থেকেই নারীর সব চেয়ে 
বড় বিপদ আসতে পারে? কেন মা, তুমি আমায় সাবধান করে দাও নি? 
যার। শহুরে মেয়ে, তার জানে, কেমন করে আত্মরক্ষা করতে হয়। তার। গল্প- 
উপন্তাস পড়ে। তা থেকেই তার। এ সব ছলা-কল1 শিখে । গল্প-উপন্যাস 
পড়ে শিখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। আর তুমিও ম৷ এ বিষয়ে আমায় কোন 
শিক্ষা দাও নি।” 

মার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিবার পর তিনি বলিলেন, €কন বলি নি মা, জান? এ রকম মেলামেশার 
পরিণাম কি ঘটতে পারে, তা যদি আগে থাকতেই তোমায় জানাতাম, 
তাহলে তুমি সন্দিপ্ধ-চিত্ত হয়ে উঠতে। তার ফলে পাচ্ছে তোমার ওখানে 
বিয়ে না হয়, এই ভয়ে তোমায় কিছু জানাই নি। যাই হোক, যা হবার তা 
হয়েছে । এখন এই ঘটন] থেকে ভবিষ্যতের জন্যে আমাদের সাবধান . হতে 
হবে। মোটের উপর সবই ত ভগবানের ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু নয়! 


৬৩ (তের' ৪৫ 
এক বর্গ মাইল স্থানের পক্ষে গুজব কথাটা ষদ্দি অপ্রযোজ্য না হয়, তাহা 
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হইলে বলিতে হয় যে, ভুয়া আত্মীয় গৃহ হইতে টেসের প্রত্যাবর্তনের গুজব 
বাহিরে রটিয্না গেল। অপরাহ্থে মারলটের কয়েকটি তরুণী বালিকা__ 
তাহারই সহপাঠিনী এবং পরিচিতারা_-তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল। যে-ব্যক্তি একটা অতুলনীয় বিজয়-গৌরবের অধিকারী হইয়াছে, 
(তাহাদের দৃষ্টিতে টেস আজ তাহাই) তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আমসিলে যেরূপ সযত্বে ও পরিপাটি ভাবে বেশ-ভূষা করিয়া আসিতে হয়, 
তাহারাও সেইরূপ ভাবে সাজিয়া গুজিয়া আসিয়াছিল। একটা বিপুল 
কৌতৃহল চিত্তে লইয়া তাহার! কক্ষ মধ্যে টেসকে ঘেরিয়া বসিল। একটি 
বেপরোয়া, দুর্ম্দ এবং হৃদয়-বিচুর্ণকারী প্রেমিক হিসাবে মিঃ ডি, আরবার- 
ভাইলের খ্যাতি ইতিমধ্যেই ট্যান্টিজের নিকটবর্তী সীমানা অতিক্রম করিয়া 
চতুর্দিকে ছড়াইয় পড়িয়াছিল। সেহেন ব্যক্তি টেসের প্রেমে পড়িয়াছে__. 
এই যে ব্যাপার, ইহার সহিত বিজড়িত একট! দুঃসাহসিকতার ভাব টেসের 
কল্পিত মর্যাদায় যেন আর এক পর্দা রং চড়াইয়। দিয়াছিল। যদি অপর কোন 
ব্যক্তির সহিত-_ে মিঃ ডি, আরবারভাইলের মত বেপরোয়! নয়__তাহার 
এ প্রেমের ব্যাপার সংঘটিত হইত, তাহা হইলে তাহার আকর্ষণ এত প্রবল 
হইয়া উঠিতনা । 

তাহাদের কৌতৃহল এত গভীর ছিল যে, তাহাদের মধ্যে যাহার! অল্প- 
বয়সী, তাঁহার! টেস পিছন ফিরিতেই অস্ফুট কণ্ঠে বলাবলি স্থ্রু করিয়! দিল-_ 

“তাকে কি স্ন্দর দেখাচ্ছে! দামী ফ্রকে তাকে কি চমৎ্কারই ন| 
মানিয়েছে! আমি জোর করে বলতে পারি ষে, ফ্রকটা খুব দামী এবং 
সে ওটা নিশ্চয়ই তার কাছ থেকে উপহার পেয়েছে ।” 

কক্ষ-কোণে স্থাপিত কাবোর্ড হইতে চায়ের সরঞ্জামাদি আনিয়া টেবিলে 
সাজাইতে ব্যস্ত থাকায় তাহাদের এ মন্তব্য টেসের কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
যদ্দি সে তাহা শুনিতে পাইত, তাহ হইলে নিঃসন্দেহে সে তাহাদের এঁ সমস্ত 
ভ্রাস্ত ধারণার নিরসন করিয়া দিত। কিন্তু টেস না শুনিতে পাইলেও উহ 
তাহার মায়ের কান এড়াইল না। কন্যার দুঃসাহসিক বিবাহের আশা ব্যর্থ 
হইলেও সে যে একটা অসমসাহসিক প্রেমের ব্যাপারে লিগ হইয়া আ]ুর কিছু 
না পারুক অস্ততঃ বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিতে পারিয়াছে__-এই ধারণায় 
সরলা জোয়ানের অহমিকা অক্ষুপ্ই ছিল। এই রূপ সীমাবদ্ধ এবং ক্ষণস্থায়ী 
বিজয়-গৌরবে কন্তার স্থনাম হানির সম্ভাবনা! থাকিলেও মোটামুটি এই 
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ব্যাপারে তিনি আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়াছিলেন । এখনও হয়ত উহ]1 বিবাহে 
পর্যবসিত হইতে পারে, এই আশ] তিনি ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। 
এই হেতু এবং সমবেত তরুণীগণের প্রশংসা এবং স্ততিবাঁক্যে প্রসন্ন হইয়! 
তিনি-_তাহারা যেন চা পান না করিয়া চলিয়া না যায়-_-এই অন্থরোধ 
জানাইয়া ফেলিলেন। 

তাহাদ্দের কথাবার্তা, তাহাদের হাস্তালাপ, তাহাদের মধুর হাসি-গাট্রা, 
সর্বোপরি তাহাদের প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা-প্রস্থুত টীকা-টিপ্লনী টেসের নিজ্জীব সত্তাকেও 
উজ্জীবিত করিয়া তুলিল। সন্ধ্যা যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, ততই 
তাহাদের উন্মাদনার ছোঁয়াচ তাহাকেও লাগিল এবং পরিশেষে মেও প্রায় 
তাহাদের মতই আনন্দোৎফুল্ন হইয়া উঠ্ঠিল। তাহার মুখের শ্বেতপ্রস্তর-স্থলভ 
শুভ্র কাঠিন্য বিদূরিত হইয়া গেল এবং সে তাহার পুর্বব অভ্যাস অনুযায়ী 
পুনরায় সাবলীল ভঙ্গীতে চলাফেরা করিতে পারিল। এক কথায় যৌবন- 
লাবণ্যে 'মাবার সে ঝলসিয়! উঠিল । 

নান! দুশ্চিন্তা সত্বেও সে মাঝে মাঝে তাহাদের প্রশ্নের জবাব ন1 দিয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না। এমন ভারিকী চালে সে এ সব প্রশ্নের জবাব 
দ্রিতেছিল যে, মনে হইতেছিল, যেন প্রেমের ব্যাপারে সে অনেক কিছুই 
জানে । কিন্তু 2০৮০: 9০4৮)-এর ভাষায় বলিলে বলিতে হয় যে, সে আজও 
নিজেকে চরম সর্বনাশের মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে নাই । তাই তাহার এ 
মোহাবেশ বিছ্যতের মত মুহুর্তের মধ্যে মিলাইস্পা গেল; আবেগহীন যুক্তি 
ফিরিয়া আসিয়া তাহার চরম দুর্বলতাকে ব্যঙ্গ করিতে স্থরু করিল এবং 
এ ক্ষণিক গর্বান্ুভবের অসারতা উপলব্ধি করিয়া সে নিজেকে অপরাধী মনে 
করিল-_যাহার ফলে একটা! স্থির অবসন্নতায় সে পুনরায় স্তব্ধ হইয়! গেল। 

পরদিন প্রভাতে আর রবিবার নাই। আসিল কঠোর বাস্তবময় 
সোমবার । এ দিন প্রত্যুষে সে কি নিদারুণ নৈরাশ্ ! কোথায় সেই সুন্দর 
সাজ-সঙ্জা ! আর কোথায় ব1 সেই হান্ত-লাশ্তময়ী বান্ধবীরা ! যখন চোখ মেলিয়' 
চাঁহিল, দেখিল, একাকীই সে তাহার চির-পুরাতন শয্যায় শয়ন করিয়া! আছে। 
আর পাশেই নিব্রিত ছোট ছোট অসহায় ভাইবোনের । তাহাদের নিঃশ্বাসের 
মছ শব্দ তখনও শোন! যাইতেছে । তাহার প্রত্যাবর্তন্‌ যে উত্তেজনা, যে 
কৌতুহল স্ষ্টি হইয়াছিল, আজ আর তাহা! নাই, বাম্পের মত তাহা! কোথায় 
উবিয়। গিয়াছে । তৎপরিবর্তে সে দেখিল, একটা অতি দীর্ঘ প্রস্তর ও কঙ্করময় 
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বন্ধুর পথ সগিল রেখার মত তাহার সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে । এ পথ 
একাকীই তাহাকে অতিবাহিত করিতে হইবে । "ই পথ-চলায় তাহার ন। 
আছে কোন সঙ্গী-সাথী, না আছে কাহারও মেহ-সহান্ভৃতি । দারুণ নৈরাশ্তে 
সে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, যেন গহন সমাধিতলে আত্মগোপন 
করিতে পারিলেই তবে সে বাচিবে। 

কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মে নিজেকে এতটা সামলাইয়া লইল যে, 
রবিবার সকালে গিজ্জায় যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। গিজ্জায় 
সমবেত সঙ্গীত ও বাইবেলের বচনগুলি শুনিতে এবং গ্রভাত-প্রার্থনায় যোগ- 
দান করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগিত। তাহার এই অন্তরের সঙ্গীত-লিপ্গা 
সে লাভ করিয়াছিল তাহার সঙ্গীত-মুখরা মায়ের নিকট হইতে । উহা এতই 
তীত্র ছিল যে, সামান্যতম সঙ্গীতও তাহার হৃদয়-তন্ত্রীতে এরূপ আলোড়ন স্থানটি 
করিত যে, তাহার মনে হইত, যেন এই বুঝি তাহার বক্ষ-কন্দর হইতে 
হৃংপিগুখানা বাহির হইয়া আসে ! 

গ্রাম্য ছোকরাদের উপদ্রব এবং প্রতিবেশীদের সপ্রশ্ন দৃষ্টি এড়াইবার জন্য 
ঘণ্টা বাঁজিবার পূর্বেই সে গির্জাভিমুখে যাত্রা করিল। গিঞ্জীয় পৌছিয়া 
সেগ্যালারির সব চেয়ে পিছনের সারিতে-__যেখানে বুদ্ধ নর-নারীর! উপবেশন 
করে_ সেখানে আসন গ্রহণ করিল। 

ছুই বা তিনটির ছোট ছোট দলে গ্রামবাসীরা আসিয়া! তাহার সম্মুখে 
সারিগুলিতে দণ্ডায়মান হইল । আধ মিনিটখানেক তাহারা এমনভাবে মাথা 
নীচু করিয়া রহিল যে, মনে হইল, যেন কত তাহার! প্রার্থনা করিতেছে ! 
কিন্তু আসলে 'তাহারা৷ কোন প্রার্থনাই করিতেছিল না। তারপর আসন 
পরিগ্রহণ করিয়া! তাহার। এদিক ওদিক তাকাইতে স্থ্রু করিল। যখন প্রার্থনা- 
সঙ্গীত সরু হইল, সে দেখিল যে, তাহারই একটি প্রিয় সঙ্গীত গাওয়া 
হইতেছে । সঙ্গীতাটর নাম ].21£0070 | কিন্তু সে উহার নাম জানিত না, 
যদিও অনেক বারই সে উহা! জানিতে ইচ্ছা করিয়াছে । সঙ্গীতটি শুনিতে 
শুনিতে তাহার চিত্তে একট! এলোমেলে৷ চিস্তাশ্লোত বহিতে আরম্ভ কাঁরল। 
ভাবিতে লাগিল, কি বিচিত্র এবং এঁশী৷ এ সঙ্গীত-রচয়িতার শক্তি! তিনি 
আজ মরজগতে নাই। তথাপি সঙ্গীতের স্রধারা ত্যটটি করিয়। তিনি এমন 
একটি বালিকার হৃদয়কে আবেগ-আন্দোলিত করিতে পারিয়াছেন, যে তাহার 
নাম পর্যন্ত শুনে নাই বা যে কোন দিন তাহার ব্যক্তিত্বের সম্ধানও পাইবে না। 
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প্রার্থনা! ও সঙ্গীতের ফাকে ফাকে সমবেত লোকজনের! পুনরায় এ দ্দিক 
ও দিক তাকাইতে লাগিল। হঠাৎ জন-কয়েকের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত 
হইল। তাহাকে দেখিব]। মাত্র তাহারা অস্ফুট কঠে কি সব বলাবলি স্বুরু 
করিল। তাহার! যে তাহার সম্বন্ধেই বলাবলি করিতেছে এবং প্রসঙ্গটা যে 
কি, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। ফলে স্থির করিল, ভবিষ্যতে আর কোন দিন গিজ্জায় আসিবে না। 
যে-কক্ষটিতে সে ভাই-ভগিনীগণসহ শয়ন করিত, আজ তাহাই তাহার আত্ম- 
গোপনের একমীত্র আশ্রয়স্থল হইয়1 দাড়াইল। এখানে, মাত্র কয়েক বর্গ গজ 
খোড়ো চালের তলে বসিয়া সে প্ররুতির বিচিত্র পট-পরিবর্তন লক্ষ্য করিত। 
দেখিত, বাতাস হু হু শব্দে বহিয়া চলিয়াছে, তৃষার-কণীয় পথ-ঘাট, বৃক্ষ-লতা, 
ঘর-বাড়ী সব কিছু ঢাকিয়া গেল। অবিশ্রীস্ত বারিপাত, বর্ণ-সমারোহময় 
হুর্ধ্যাস্ত, ধীরে ধীরে চন্দ্রের পুর্ণতা-প্রাপ্তি কোন কিছুই তাহার সতৃষ্ণ ও সতীক্ষু 
দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না । এত কম সে ঘরের বাহিরে আসিত যে, সকলেরই 
ধারণা জন্মিয়া গেল যে, সে অন্যত্র চলিয়া! গিয়াছে । 

রাত্রির অন্ধকারে যখন বিশ্বজগৎ তমসায় অবলুপ্ত হইয়া যাইত, তখন 
সে চুপে চুপে বাহিরে আসিত। অন্ধকারময় বনভূমিতে আসিলেই সে যেন 
একটু কম একাকীত্ব বোধ করিত। আসন্ন সন্ধ্যার যে পরম ক্ষণটিতে আলো ও 
আধারের শুভ পরিণয় হয়, ফলে দিবসের বন্ধন-ভয় 'ও রাত্রির উৎকঠা 
কিছুই আর থাকিতে পায় না, বরং তৎপরিবর্তে একট পরিপুর্ণ মানসিক 
স্বাধীনতার অবকাশ ঘটে-_সেটির আগমন-বার্তী সে নিখুঁত ভাবে ধরিতে 
পারিত। কেবল মাত্র তখনই তাহার মনে হইত, যেন বীচিয়া থাকার ছুব্বিষহ 
যাতনা অনেকট! লাঘব হইয়। গিয়াছে । রাত্রির ছায়ামুত্তিতে আর তাহার ভয় 
হইত না। তাহার একমাত্র লক্ষ্য থাকিত, কেমন করিয়! মন্থষ্য-সমাজ বা সেই 
বিশ্ব-সংসার হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিবে, যাহা বহু লক্ষ কোটি জীব 
ও বস্তর সমাবেশের সমষ্টি। তাহার মনে হইত, সমষ্টিগত ভাবে এই বিশ্ব কি 
বিরাট, কি ভয়ঙ্কর কিন্তু যাহাদের লইয়া! তাহা গঠিত, তাহারা কত তুচ্ছ, কত 


অসহায়! 
নিজ্জন পাভাড় ও উপত্যকা-শ্রেণীতে তাহার এঁ অতি ধীর ও শান্ত বিহরণ 


নিসর্গ-প্রকৃতির সহিত একাত্ম হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার 
নির্বাক ও লতার মত ছন্দায়িত তন্থখানি এ নৈশ দৃশ্ঠেরই অবিচ্ছেচ্য অংশ হইয়া 


১১৬ টেস 


গিয়াছে । মাঝে মাঝে তাহার আজগুবি কল্পনা! নৈসগিক ঘটনাবলীকে 
এমন ভাবে বাড়াইয়া তুলিত যে, তাহার মনে হইত, তাহার! যেন তাহারই 
জীবন-কাহিনীর একটা অংশ। ক্রমে, যাহা নিছক কল্পনা ছিল, তাহা যেন 
সত্যে পরিণত হইল । কেনন! এই বিশ্বটা আমাদের মনেরই স্থ্টি ছাড়া আর 
কি! বহির্জগত আমাদের মনোজগতে যে প্রতিক্রিয়া স্থট্টি করে, তাহাই ত 
তাহার আসল রূপ! তাই গহন রাত্রির ঝড়-ঝঞ্চা যখন দৃ-দল কোরকপুঞ্জ 
এবং শীতের পত্রহীন বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া খরবেগে বহিয়া যাইত, তখন তাহার 
মনে হইত, উহা! আর কিছু নয়, তাহারই প্রতি প্রকৃতির কঠিন ভত্খসন!। 
আবার যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামিত, তখন বুষ্টি-স্নাত দিবসটির দিকে 
চাহিয়! তাহার মনে হইত, উহা যেন ত;হারই ছুঃখে-ছুংখিত কোন শোকার্ত 
আত্মার করুণ ক্রন্দন! কে এদেবতা? তিনিকি তাহার শৈশবের কল্পনার 
ভগবান অথবা অপর কেহ? কিছুই সে বুঝিতে পারিত না। 

এই যে আত্ম-চরিত্র-চিত্রন ইহা টেসের কল্পনারই একটা দুঃখ ও ভ্রাস্তিজনক 
সথ্টি ছাঁড়া আর কিছুই নয়। ইহার ভিত্বি-ভূমি ছিল বহু কুসংস্কার, যাহার 
মধ্যে সে নানা প্রতিকূল ছায়া-মৃত্তি ও শব্দের দর্শন ও শ্রবণ লাভ করিত। এই 
ভাবে স্বকপোল-কল্পিত নৈতিক-মেঘলোৌকচারী অপদেবতাগণের দ্বার৷ সে বিনা 
কারণেই নিপীড়ন ভোগ করিতেছিল। বস্ত্বতঃ যদি কেহ এই বাস্তব জগতের 
সহিত বেন্থুরা হইয়া থাকে, সে তাহারাই হইয়াছিল-_সে নয়। লতা-গুল্স-শাখে 
বিনিদ্রিত বিহগকুলের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে, জ্যোত্না-প্লাবিত প্রান্তরে 
ক্রীড়া-চঞ্চল কাঠবিড়ালিগুলির নৃত্য দেখিতে দেখিতে অথবা বিহঙ্গকুজিত- 
তরু-শাখার তলে দাড়াইয়। থাকিতে থাকিতে তাহার মনে হইত, সে যেন 
মৃন্তিমতী অপরাধ, এই নিষ্পাপের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া তাহার 
শান্তি ভঙ্গ করিতেছে । তাই যেখানে কোন পার্থক্যের অস্তিত্ব ছিল না, 
সেখানেও সে বিভেদের সন্ধান পাইত। এই ভাবে নিজেকে এ রাজোর বিস্- 
চারিণী কল্পন! করিয়1 সে যেন ম্বরৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়। হৃদয়ে শাস্তি 
পাইতেছিল। একটা সর্ধজন-ম্বীকৃত সামাজিক আইন লঙ্ঘন করিয়! 
নিঃসন্দেহে সে অপরাধী হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া যে রাজ্যে স্,নিজেকে 
বেস্থরা ও অবাঞ্থনীয় মনে করিতেছে, সে রাজ্যের কোন আইনই সে ভগ 
করে নাই। 


কলঙ্কিত! ১১৭ 


আগষ্টের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাত । উপত্যক1 ও লতা-গুল্মের অভ্যন্তরে সঞ্চিত 
ঘনীভূত নৈশ বাম্পরাশি নবোদ্িত সুর্যের উষ্ণ কিরণ সম্পাতে খণ্ড-বিখণ্ড 
হইয়া ছিন্স-ভিন্ন মেষ-লোমপুঞ্জের আকার ধারণ করিতেছিল । বেলা বাঁড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই তাহার! শুষ্ক হইয়। নিশ্চিহ্ন হইয়! গেল। 

চতুদ্দিকস্থ কুয়াশার জন্য হূর্ধ্যকে একট! অদ্ভুত-দর্শন চেতনাশক্তি-সম্পন্ন 
জীব বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহার আকৃতিতে এমন একট ব্যক্তিত্বের 
চিহ্ন প্রকাশমান ছিল, যাহার জন্য তাহার যথাযথ বর্ণন1! করিতে গেলে পুং- 
সর্বনামের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। সর্ব প্রকার জন-মানব-বজ্জিত এ পরি- 
প্রেক্ষিতে সুধ্যের বর্তমান প্রকাশ মুহূর্তের মধ্যে প্রাচীন যুগের স্ুর্ধ্যোপাসনার 
কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। এ দৃশ্য অবলোকনে মনে হয়, এ স্ুধূ্য যেন ন্বর্ণকেশ, 
জ্যোতির্ময়, ্সিগ্ধনয়ন কোন দেবকল্প প্রাণী, যিনি যৌবনের আগ্রহ ও কামনায় 
পৃথিবীকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, আর পৃথিবী যাহার আকর্ষণে উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

অল্প ক্ষণের মধ্যেই তাহার জ্যোতিধণরা মৃন্ময় কুটারগুলির খড়খড়ির ছি্র- 
পথে প্রবেশ করিয়া কাঁবোর্ড, চেষ্ট, ড্রয়ার প্রভৃতি আসবাবপত্ররের উপর 
অগ্নি-লোহিত লৌহ-শলাকার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিল এবং যে সকল ক্ষেত- 
মজুরের তখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই, তাহাদের জাগরিত করিয়। দিল। 

কিন্তু এ প্রভাতের সমস্ত কিছুর লালিমাকে নিশ্রভ করিয়া দিয়াছিল 
এক জোড়া বিস্তৃত কাষ্ঠ-ফলকের গভীর রক্তিম । মারলট গ্রামের সন্নিহিত 
হরিৎ শস্তক্ষেত্রের এক প্রান্তে এগুলি মাথা খাড়া করিয়। দীড়াইয়াছিল। 
এঁ দুইটি এবং নীচের আরও দুইটি কাষ্ঠ-ফলক মিলিয়া শস্ত-কর্তন যন্ত্রে 
ঘূর্ণায়মান 7121665€ ০055 গঠন করিয়াছিল। যাহাতে আজ সকাল হইতেই 
যন্ত্রটকে কাজে লাগান যায়, এই উদ্দেশ্টে পুর্ব্ব দিন সন্ধায় উহাকে ক্ষেতে 
আনিয়! রাখ] হইয়াছিল । যন্ত্রটর লাল রং ক্ুর্ধ্যালোকে এরূপ গাঢ় দেখাইতে- 
ছিল যে, মনে হইতেছিল, যেন উহাকে গলিত অগ্নিতে নিমজ্জিত করা 
হইয়াছে । 

ক্ষেতটিকে ইতিপুর্বেই উন্মুক্ত করা হইয়াছিল; অর্থাৎ ঘোড়া এবং যন্ত্র 
যাইতে পারে, এরূপ কয়েক ফিট চওড়া রাস্তা ক্ষেতের চারিধারের পৰ্ক 
গাছগুলিকে হাতে কাটিয়া তৈয়ারী কর! হইয়াছিল। 





১১৮ টেস 


ছুইটি দল-_একটি পুরুষ এবং বালকদের, অপরটি নারীদের-_এ রাস্তায় 
আপিয়া সমবেত হইল । তাহারা এমন সময়টিতে ক্ষেতে আসিয়া দীড়াইল, 
যখন সবে মাত্র পুর্ধবদিকস্থ লতা-গুল্সের ছায়া! পশ্চিমদ্িকস্থ লতা-গুলেের 
মধ্যভাগ স্পর্শ করিতে সুরু করিয়াছে । ফলে তাহাদের মস্তকে প্রভাত 
স্ধ্যের অরুণালোক পতিত হইলেও পদতলের শিশির-সিক্ত মৃত্তিক1 তখনও 
শু হইয়া উঠে নাই । নিকটতম ফটকের কাছে যে ছুইটি প্রস্তর নিশ্মিত স্ত্ত 
ছিল, একটু পরেই তাহার আড়ালে তাহার! অদৃশ্য হইয়! গেল । 

অল্প ক্ষণের মধ্যেই কীট-পতঙ্গের প্রেম-নিবেদনের টিক টিক শব্ধের মত 
এক প্রকার শব ক্ষেত হইতে উথিত হইতে লাগিল ; অর্থাৎ বুঝা গেল, যন্ত্রটি 
চলিতে স্থুু করিয়াছে । তিনটি ঘোড়া এবং পুর্োল্লিখিত জীর্ণ যন্ত্রটিকে 
ফটকের উপর দিয়! দৃষ্টিগোচর হইল । একটি ঘোড়ার উপর চালক বসিয়াছিল, 
আর যত্্াটির উপর বসিয়াছিল তাহার সহকারী । ক্ষেতের এক পাশ ধরিয়া 
ঘোড়া, যন্ত্র এবং লোকজন চলিল। যান্ত্রিক কর্তকটির বাহুগুলিও ধীরে ধীরে 
ঘুরিতে লাগিল। ক্রমে তাহারা পাহাড়ের আড়ালে লুকাইয়া গেল। মিনিট 
খানেকের মধ্যে তাহার! ক্ষেতের অপর পার্থে আসিয়া হাজির হইল। কত্তিত 
গাছগুলি মাড়াইয়! পুরোবস্তী ঘোড়াটি আগাইয়! আসিতেই প্রথমে তাহার 
কপালস্থিত পিত্তল-নিশ্মিত তারকাটি, পরে যন্ত্রটর উজ্জ্বল বানু ছুইটি, সর্বশেষে 
সমস্ত যন্ত্রটি দৃষ্ট হইল । 

প্রত্যেক পরিবেষ্টনান্তে ক্ষেতের চারি ধারের সন্কীর্ণ পথটি বিস্তৃততর হইতে 
লাগিল। বেল! যতই বাড়িতে লাগিল, দণ্ডায়মান পন্ধ শস্ত-পুর্ণ ক্ষেতটি ততই 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিল । কাঠবিড়ালি, খরগোস, সাপ, ইছুর প্রভৃতি জীব- 
জন্তরা প্রাণভয়ে দ্রুত অভ্যন্তর-ভাগে পলায়ন করিতে লাগিল। তাহাদের 
এ আশ্রয় কত ক্ষণস্থায়ী এবং মৃত্যু যে তাহাদের প্রতীক্ষায় আছে, ইহা কিন্ত 
তাহারা টের পাইল না। বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আশ্রয় যতই 
ভীষণ ভাবে সম্কৃচিত হইতে লাগিল, ততই তাহার। শক্র-মিত্র নিব্বিশেষে 
এক জায়গায় গাদাগাদি হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল। অবশেষে যখন 
শেষ কয়েক গজ ক্ষেত্রের শশ্য-কর্তন সমাধা হইল, তখন মজুরের! ছড়ি এবং 
ইট-পাথর ছুড়িয়া তাহাদের প্রত্যেকটিকে মারিয়া ফেলিল। 

কর্তনান্তে কর্তন-যন্ত্রটি ক্ষেত ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে 
অল্প অল্প স্থানের ব্যবধানে স্তপীকৃত কত্তিত শস্য আটি বাধিবার অপেক্ষায় পড়িয়। 





টিপ. তাপস পরস্পর প্রি 


রহিল । পিছনে আটি বাধিবার জন্য যে দলটি ছিল, তাহারা আসিয়া 
তৎপরতার সহিত ত্াটি বাধিতে সু করিল। এই দলটির অধিকাংশই 
স্রীলোক | তবে পুরুষ যে একেবারে ছিল না, তাহা নয়। ছাপা-কাপড়ের সার্ট 
এবং ট্রাউজার পরিহিত কয়েক জন পুরুষ ছিল। চামড়ার ফিতায় ট্রাউজার 
ত্রাটা ছিল বলিয়৷ পিছনের বোতামগুলি কোন কাজে লাগিয়াছিল না। 
তাহার! যতই এদিক ওদিক নড়িতেছিল, ততই স্্যালোকে এগুলি »ক ঝক 
করিতেছিল। ' মনে হইতেছিল, যেন তাহাদের প্রত্যেকের পিঠে এক জোড়া 
করিয়া চোখ গজাইয়াছে। 

কিন্ত এই বীধাই-দলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় ছিল মেয়েরা । বস্তুতঃ 
নারী যখন বহিঃপ্রকৃতির সহিত একাত্ম হইয়া বিরাজ করে, তখনই সে 
এবন্িধ মোহিনী শক্তির অধিকারিণী হয়। অন্ত সময়, যখন সে বাহির হইতে 
অ।মদানী-কর! বস্তুর মত স্বীয় অন্তিত্ব অক্ষুঞ্ন রাখিয়] অবস্থান করে, তখন কিন্তু 
এমনটি ঘটে ন1। বস্ততঃ পুরুষ যখন ক্ষেতে কাজ করে, তখন তাহার ব্যক্তিত্ব 
নষ্ট হয়না । কিন্তু নারী যখন ক্ষেতে কাজ করে, তখন সে ক্ষেতেরই 
অবিচ্ছেগ্চ অংশ হইয়া দ্রীড়ায়। কোন না কোন কারণে সে তাহার নিজের 
সত্তার সীমা-রেখা হারাইয়! ফেলে। তারপর চতুষ্পার্শস্থ আবেষ্নীর সার-ভাগ 
গ্রহণ করিয়া নিজেকে তাহাতে বিলীন করিয়! দেয় । 

বাধাই-দলটির মেয়েগুলি-__তাহাদ্িগকে বালিক1 বলাই সমীচীন, কেননা 
তাহাদের অধিকাংশই ছিল তরুণী-_-লম্বা৷ লম্বা ঝালর-সম্বলিত স্থৃতার বনেট 
এবং হাতে দস্তানা পরিয়াছিল। প্রথমটি পরিবার উদ্দেশ্য ছিল প্রখর সূর্যযতাপ 
হইতে আত্মরক্ষা করা, আর ছিতীয়টির উদ্দেশ্ট ছিল যাহাতে কর্তিত শন্তাগ্র- 
ভাগে হস্তাঙ্ুলি ক্ষত বিক্ষত না হয়। মেয়েগুলির মধ্যে একটি মেয়ে অল্প 
লালাভা৷ যুক্ত জ্যাকেট, একটি মেয়ে ক্রিম রং-এর শক্ত হাতা! গাউন, আর একটি 
মেয়ে কর্তন-যস্ত্রের বাহুগুলির মত গভীর লাল রংএর পেটিকোট পরিধান 
করিয়াছিল। অন্তরা ইহাদের অধিকাংশই বয়স্কা নারী-_ক্ষেত-মজুরানীদের 
চিরাচরিত এবং যথোপযুক্ত বাদামী রং-এর পোষাক পরিধান করিয়াছিল। 
আজিকাঁর এই প্রভাতে সকলের চক্ষু যাহার প্রতি অনিচ্ছা! সত্বেও নিবদ্ধ 
হইতেছিল, সেটি এ লালাভ! রং এর স্থতার জ্যাকেট পর! মেয়েটি । দলের 
মধ্যে তাহারই দেহটি ছিল সর্বাপেক্ষা লীলায়িত ও সুঠাম। কিন্তু তাহার 
বনেটের গলার ঝালর এমন ভাবে তাহার কপালের উপর ঝুঁলিয়৷ পড়িয়াছিল 


১২৩ টেস 


যে, যত ক্ষণ সে আটি বাধিতে ব্যন্ত ছিল, তত ক্ষণ কেহ তাহার মুখাবয়ব 
দেখিতে পাইতেছিল না । তবে গাউনের ঝালরের নীচে লম্বমান ছুই এক গাছি 
গভীর সোনালী রং-এর চুল হইতে তাহার গাত্র-বর্ণ আন্দাজ করা যাইতেছিল। 
সেযে মাঝে মাঝে তাহার পুরুষ সঙ্গীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল, তাহার কাঁরণ সম্ভবতঃ সে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহে 
নাই। অথচ তাহার সঙ্গিনীর! প্রায়ই এ দ্দিক ওদিক তাহাদের দিকে 
চাহিতেছিল । 

ঘড়ির কাটার চলার মধ্যে যেমন কোন বৈচিত্র্য থাকে না, তেমনই যন্ত্রের 
মত এই মেয়েটি আটি বীধিয়া চলিয়াছিল। একটি ত্বাটি বীধা শেষ হইলে 
সে উহার প্রান্তভাগ বাম হাতের তালুতে ঠৃকিয়া সমান করিয়া লইতেছিল। 
তারপর নীচে ঝুঁকিয়! পড়িয়া, সামনে একটু আগাইয়া যাইয়! প্রেমিক যেমন 
করিয়। প্রেমাস্পকে আলিঙ্গন দান করে, তেমনই ভাবে শশ্ত-স্তপের নীচু দিয়া 
বাম হাত গলাইয়া, অপর দিক দিয়! ভান হাত বাড়াইয়! শশ্তগুলিকে কোলের 
কাছে টানিয়া আনিতেছিল। তারপর যাহ দিয়া তাটি বাঁধিতেছিল, সেই 
শস্যগাঁছির ছুই প্রান্ত একত্র করিয়া! গাঁট বাঁধিবার জন্য ত্বাটিটার উপর হাটু 
মুড়িয়া বসিতেছিল। কাজের ফাকে ফাকে বাতাসে বিশ্রস্ত গাউনের প্রাস্ত- 
ভাগকে মাঝে মাঝে সংযত করিতেছিল। দস্তানার চামড়ার তৈয়ারী 
হাতবন্ধ এবং গাউনের হাতার মধ্যে তাহার নগ্ন বাহুর কিয়দংশ মাঝে 
মাঝে দেখা যাইতেছিল। যতই বেল! বাড়িতে লাগিল, ততই কত্তিত শস্তাগ্র- 
ভাগের ঘর্ষণে তাহার হস্তের নারীস্থলভ মহণতা নষ্ট হইয়া তথ! হইতে রক্ত 
ঝরিতে লাগিল। 

কখনও অসংলগ্ন বন্ত্রখগুকে বাঁধিবার জন্য কখনও বা! কুঞ্চিত বনেটকে 
সরল করিবার জন্য, কখনও বা বিশ্রামের জন্য সে মাঝে মাঝে খাড়। হইয়া 
দাড়াইতেছিল। তখনই কেবল এই স্থৃশ্ী তরুণী মেয়েটির অনিন্দ্যহ্থন্দর 
মুখখানি, গভীর কালো চোখ এবং দীর্ঘ অলকগুচ্ছ লোকের "চাখে 
পড়িতেছিল। চুলগুলি এমনভাবে ছুলিতেছিল যে, মনে হইতেছিল, যেন 
যাহাকেই সম্মুখে পাইবে, তাহাকেই তাহারা জড়াইয়া! ধরিবে |» সাধারণ 
পল্লীবালার যাহা হইয়া থাকে, তাহাপেক্ষা এই মেয়েটির গণ্য অপেক্ষাকৃত 
বিবর্ণ দস্তরাজি অধিকতর স্ুুসম্বদ্ধ এবং রক্তাধর দুইটি অপেক্ষাকৃত পাতলা 
ছিল। 


কলঙ্কিতা ১২১ 

মেয়েটি আর কেহ নয়, আমাদের টেস ডারবিফিন্ড। তাহাকে ভি, 
আরবারভাইলও বলা যাইতে পারে । তাহার কিছুট1 পরিবর্তন হইয়াছে। 
একই বটে কিন্তু ঠিক একই ও নয়। এক্ষণে তাহার জীবনের বর্তমান অবস্থায় 
সে এখানে অপরিচিতা৷ ও বিদেশিনীর ন্যায় বাস করিতেছে, ষদ্দিও এই স্থান 
তাহার কাছে কিছু মাত্র অপরিচিত নয়। দীর্ঘকাল নিজ্জন বাসের পর এত 
দিনে সে তাহার আপন জন্মভূমিতে ক্ষেত-খামারের কাজ করিতে বাহির 
হইয়াছে । কৃষি-জগতে সারা বৎসরের মধ্যে এই সময়টাই সর্বাপেক্ষা 
ব্স্ততাময় ও কন্ম-মুখর। ঘরে থাকিয়া এত দিন সে যাহা রোজগার 
করিতেছিল, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। তাহাপেক্ষা বেশী পাইবার আশায় 
সে ক্ষেত-মজুরের কাজ গ্রহণ করিয়াছে । 

অন্তান্ত মেয়েদেরও নড়াচড়া ও চলাফেরা টেসের মতই ছিল। এক 
একটি আটি বাধিয়া সমস্ত মেয়েগুলি যখন এগুলিকে একত্র জমায়েৎ 
করিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল, যেন তাহারা নৃত্য-চক্র রচনা করিয়াছে । 
এই ভাবে দশ বারটি আাটি একত্র করিয়া এক একটি বোঝা তৈয়ারী 
হইতেছিল। 

শ্রমিকেরা প্রাতর্ভোজনে গেল এবং অল্প ক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল । 
আবার কাঁজ-কর্মন পূর্বের মতই চলিতে লাগিল। ক্রমে ঘড়িতে এগারট! 
বাজে বাজে হইল। এই সময় যদ্দি কেহ টেসকে লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে 
সে দেখিতে পাইত যে, সে দূরের পাহাড়-চুড়ায় ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত. 
করিতেছে । অবশ্ঠ তাই বলিয়া যে তাহার হাতের বিরাম ঘটিতেছিল, তাহ। 
নয়। ঠিক এগারটার সময় কত্তিত শস্তটে আচ্ছাদিত গিরি-শৃঙ্গের উপর একদল 
নান। বয়সী__ষথ! ছয় হইতে চৌদ্দ পথ্যন্ত বৎসরের__বালক-বালিকার মস্তক 
দৃষ্টিগোচর হইল । 

তাহাদের দেখিব! মাত্র টেস ঈষৎ রাডিয়া উঠিল কিন্তু তবুও কাজ বন্ধ 
করিল না। 

আগন্তক দলটির মধ্যে যেটি বয়োজ্যোষ্ট, সেটি ছিল একটি বালিক1। 
তাহার গায়ে একট! ত্রিকোণাকারে ভাজ-করা শাল ছিল। শালটির দুইটি 
কোণ! মাটিতে লুটাইতেছিল। বালিকাটির কোলে দীর্ঘ পোষাকাচ্ছাদিত 
একটি শিশু ছিল। কিন্তু হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে, সেটি শিশু নয়, 
যেন একটি পুতুল। আর একটির হাতে ছিল কিছু আহাধ্য। মজুরেরা 


কাজ বন্ধ করিয়া ষে যাহার আহাধ্য লইয়া শন্তের বোঝায় ঠেস দিয়া 
১৩৬ 
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বসিল। তারপর আহারে ব্যাপৃত হইল। একট পাথরের তৈয়ারী কলস 
দিলদরিয়! ভাবে পুকুষগুলির হাতে এ দ্িক ও দ্দিক ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। 
তাহ] হইতে প্রত্যেকে আপন আপন পেয়াল1 পানীয়তে ভরিয়! লইল। 

দলের মধ্যে যাহারা সর্ব শেষে কাজ বন্ধ করিয়াছিল, টেস ডারবিফিল্ড 
তাহাদের একজন । সে একটা বোঝার এক প্রান্তে উপবেশন করিল। সর্ব 
ক্ষণই সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! রহিল; এক বারের জন্যও সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীদের দিকে ফিরিয়া চাহিল না । সে বসিলে কাঠবিড়ালির চামড়ার 
টুপি-পরা এবং বেল্টে লাল রুমাল-গৌঁজা একটি পুরুষ শ্রমিক তাহার দ্দিকে 
তাহার ৪1-এর (এক প্রকার মছ্য ) পেয়ালাটি বাড়াইয়! দ্িল। কিন্তু 
সে তাহ গ্রহণ করিল না। তাহার আহাধ্য সাজান হইতেই সে বড় 
বালিকাটিকে ডাকিয়া শিশুটিকে তাহার কোল হইতে গ্রহণ করিল। 
বালিকাটি বোঝ]! নামাইয়া দিয়! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল এবং আর একটি 
বোঝার কাছে, যেখানে তাহার ভাইবোনরা খেলা করিতেছিল, সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইল। টেস অদ্ভুত চুপে চুপে অথচ অসঙ্কোচে এবং 
সাহসের সহিত ফ্রকের বোতাম খুলিয়া শিশুটিকে স্তন্তপান করাইতে 
লাগিল। স্তন্ধপান করাইতে করাইতে তাহার গগুদ্য় আরক্ত হইয়! 
উঠিল । 

যে-সব পুরুষ তাহার অতি নিকটে বসিয়াছিল, তাহারা অন্কম্পা 
করিয়া মাঠের অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। কেহ কেহ ধূমপান করিতে 
লাগিল। আর এক জন অন্তমনক্ক চিত্তে কলসটিকে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল 
কিন্তু তাহ! হইতে আর এক ফৌটাও পড়িল না দেখিয়া আপসোস 
করিতে লাগিল। টেস ছাড়া অপর সব মেম্নেরা কথাবার্তায় মাতিয়া 
উঠিল এবং নিজেদের অবিন্যন্ত কেশ-পাশ পুনরায় বাধিতে লাগিল । 

শিশুটির ন্তন্তপান শেষ হইলে তরুণী ম1 তাহাকে কোলের উপর খাডা 
ভাবে বসাইয়! দিয়া সুদূর দিগন্তপানে এমন একটা বিষাদময় ওদাসীন্টের 
সহিত নিম্পলকে তাকাইতে তাকাইতে তাহাকে নাড়াচড়া করিতে 
লাগিল, যাহাকে গভীর বিতৃষ্ণাই বল! যাইতে পারে। তারপর সহস৷ 
তাহাকে উন্মত্বের মত চুম্বন করিতে আরম্ভ করিল। তাহার এঁ চুম্বনের দৃশ্ত 
দেখিয়া মনে হইবে, যেন সে আর থামিবে না। শিশুটি এই চুম্বনের তীব্রতা 
সহিতে পারিল না, তারম্বরে কাদিতে লাগিল। এ চুম্বনে ছিল কামন! ও 
দ্বণার বিচিত্র সংমিশ্রণ । 
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লাল পেটিকোট-পর] মেয়েটি মন্তব্য করিল “সত্যিই ছেলেটাকে সে খুব 
ভালবাসে, যদিও এমন ভাব দেখায়, যেন সে তাকে কত দ্বণা করে! 
আবার কখনও কখনও মুখে বলে যে, তাদের ছু জনেরই যদি মৃত্যু হোত, 
তাহলে তা স্ুখেরই হোত ।” 

আর এক জন বলিল “এ রকম বলা সে শীদ্রই ছেড়ে দ্রিবে। ভগবান ! 
কেমন করে যে এই দেহটা এক দ্দিন সব কিছুই সইতে শিখে, ভাবলে 
আশ্চর্য হতে হয়।, 

“স্বেচ্ছায় যে নে এই ছুর্ভাগ্যকে ডেকে এনেছে, তা নয়। শুধু অন্ুনয়- 
বিনয়েতেও এ ঘটনা ঘটে নি। তার চেয়েও বেশী কিছুর প্রয়োজন হয়েছিল। 
অনেকের কাছে শুনেছি, গত বৎসর এক রাত্রে চেজ বনেতে তারা একটি 
মেয়ের বুক-ফাটা কান্না শুনেছে । সময় মত লোকজন এসে গেলে হয়ত 
এমনটি হতে পারত না।' 

“বেশীই হোক, আর কমই হোক, আর কারুর অনৃষ্টে না ঘটে, তারই আনৃষ্টে 
যে ঘটল-_এর চেয়ে মশ্বান্তিক আর কি হতে পারে ! যাদের রূপ আছে, সংসারে 
তাদের অধৃষ্টেই এমনটি ঘটে । আর যাদের রূপ নেই, তারা গিজ্জার মতই 
নিরাপদ_-না জেনি? এই বলিয়! বক্তা যে মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল-__ 
নিছক দুষ্ট বুদ্ধির বশেই যে তাহাকে রূপহীনা বল! হইয়াছিল, তাহা নয়। 
_ প্রকৃতই তাহার রূপের বালাই ছিল ন]। 

সত্যই মন্মান্তিক; টেসের ফুল কুন্বমের মত মুখখানি ও গভীর আয়ত 
চোখ দুইটির পানে চাহিয়! অতি বড় শত্রুর প্রাণেও করুণার উদ্রেক হইবে। 
এ চোখ দুইটির রং ন| ছিল কালো, না ছিল নীল, না ছিল পাংশু, না ছিল 
বেগুনী । তাহার অক্ষিতারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যাইত, 
সেখানে শুধু এঁ রংগুলির ছায়া নয়,__ছায়ার পশ্চাতে ছায়া, রং-এর ওপারে 
রং_-শত শত রং-এর খেল৷ চলিগ়্াছে। কি গভীর, কি অতল সেই চোখ 
দুইটি! চরিজের যৎকিঞ্চিং অনবধানতা ছাড়া_যাহ! সে তাহার পুর্ব 
পুরুষদিগের নিকট হইতে জন্মগতভাবে লাভ করিয়াছিল-__সে ছিল একটি 
আদর্শ নারী। 

অনেক দিনের পর এই প্রথম সে ক্ষেতে ও খামারে কাজ করিতে 
আসিয়াছিল। যেদিন সে স্থির করিল যে, ঘরের মধ্যে নিজেকে আর আবদ্ধ 
না রাখিয়া! ক্ষেতে কাজ করিতে যাইরে, সেদিন সে নিজের সিদ্ধান্তে নিজেই 
বিশ্মিত হইয়াছিল। "কিছু কাল নির্জন বাসের ফলে যখন তাহার হুর্ববল 
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সস 


হৃংপিগুখানি জীর্ণ শীর্ণ হইয়া আসিল, তখন তাহার এই স্থবুদ্ধিটুকুর উদয় 
হইল। তাহার মনে হইল, ষদি সে নিজেকে পুনরামম় সংসারের কাজে 
লাগাইতে পারে, বা ষে কোন মূল্যে নৃতন করিয়া স্বাধীনতার স্বাদ আস্বাদন 
করিতে পারে, তাহ! হইলে সে বিবেচনার কাধ্যই করিবে । অতীত 
অতীতই। যাহ হইবার হইয়া! গিয়াছে, তাহার আর কোন প্রতিকার 
নাই। ইহার পরিণাম যাহাই হউক না কেন, এক দিন কাল তাহার উপর 
বিস্বৃতির যবনিকা টানিয়া দ্রিবে। বৎসর কয় পরে এমন মনে হইবে, যেন 
এসব ঘটনা তাহার জীবনে কোন দিন ঘটেই নাই। সে মরিয়া যাইবে, 
তাহার সমাধিস্থল নব ঘন শ্তাম দুর্ববাদলে ঢাকিয়া যাইবে। সকলেই 
তাহার কথা ভুলিয়া যাইবে । কই তাহার জীবনের এই চরম ছুর্বিপাকের 
পর গাছের পাত] ত শুকাইয়া যায় নাই! আগের মতই সবুজ রহিয়াছে । 
পাখীর কে গান ত বন্ধ হয় নাই! আজিও তাহারা আগের মতই গান 
গায়। কুধ্যের জ্যোতিঃ ত নিশ্রভ হইয়া যায় নাই! আজিও তাহ] 
প্রতিদিন পুর্ণ গৌরবে উদ্দিত হয়। বস্ততঃ তাহার শোকে ও ছুঃখে 
পরিচিতা ধরণী ত কিছুমাত্র ম্লান বাবিধূর হইয়া উঠে নাই। তবে কেন 
সে এত ভাবিয়া মরিতেছে ! 

তাহার এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়ার কারণ, লোকে তাহার সম্বন্ধে কি 
ভাবিবে, সে সম্বন্ধে তাহার অহনিশ চিন্তা । অথচ একটু তলাইয়! দেখিলে 
দেখিতে পাইত, উহার মত ভ্রান্তি আর কিছুই নাই। বস্ততঃ নিজের কাছে 
ছাড়া অপর কাহারও কাছে তাহার অস্তিত্ব বলিয়াই কিছু ছিল না। তাহার 
কাহিনী, তাহার বেদনা ও কামনার খবর সে ছাড়া আর কে রাখিত ! 
বাহিরের দৌোকজনের চিত্তে তাহার অস্তিত্ব ছিল ছায়ার মত অলীক ও সতত 
সঞ্চরমান। এমন কি যাঁহাদের সে অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া! মনে করিত, তাহারাই 
বা! কত ক্ষণ তাহার কথা চিন্তা করিত ! সে যদি সমস্ত দিনরাত আপনার দুঃখে 
আপনি মশগুল হইয়৷ থাকে, তাহ। হইলে জানিতে পারিলে বড় জোর তাহা 4] 
এইটুকু বলিবে “টেসট] বড়ই ছুঃখী।” আর যদি সে সমন্ত দুইখ-কষ্টকে ছুই 
হাতে ঝাঁড়িয়া ফেলিম দিয়! প্রফুল্ল হইবার চেষ্টা করে, যদি দ্নিবালোকে, 
ফুলে-ফলে এবং এ শিশু পুত্রটির মধ্যে সান্ত্বনা ও আনন্দের সন্ধান করে, 
তাহা হইলে হয়ত তাহার! বলিবে 'যাই হোক, টেসটা সমস্ত দুঃখ-কষ্টকে 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছে ।' তাহা ছাড়া সে যদ্দি একট1 জনহীন মরুদ্বীপে 
নির্বাসিতা হইত, তাহা হইলে তাহার জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার জন্ত 
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কি নিজেকে সে এত হতভাগিনী মনে করিত ? না, খুব বেশী হতভাগিনী মনে 
করিত না। কিংবা যদি এমন হইত যে, জন্মিয়াই দেখিল, পতিহীন জননী 
রূপেই সে পৃথিবীতে আসিয়াছে এবং একটি নামহীন শিশুর মাতা ছাড়া আর 
তাহার কোন পরিচয় নাই, তাহ] হইলে তাহার এ অবস্থায় কি সে মুহযমান 
হইয়া পড়িত? না, তাহ হইত না। বরং তাহার এ নিয়তিকেই সে শাস্ত 
ভাবে গ্রহণ করিত। শ্তধু তাহাই নয়, তাহাতেই স্থখী হইবার চেষ্টা 
করিত। বস্ততঃ তাহার অধিকাংশ দুঃখের মূলে ছিল সংসারের রীতি-নীতি 
সম্পর্কে তাহার নিজস্ব একট! ধারণা, অন্তরের অনুভূতি নয়। 

যে-যুক্তিই সে অবতারণা করুক ন| কেন, এক প্রকার মানসিক শক্তি ও 
তেজের ফলেই যে সে পুর্ধের মত ফিটফাট পোষাকে ক্ষেত-খামারের কাজ- 
কন্ম করিতে বাহির হইতে পারিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
তাহা ছাড় এই সময়ট1 শস্ত-কর্তনের জন্য লোকেরও খুব চাহিদা ছিল। 
এই সব কারণে সে নিজেকে কিছু মাত্র হীন মনে না করিয়া! পরিপুর্ণ মধ্যাদার 
সহিত সর্ব সমক্ষে বাহির হইতে পারিয়াছিল। এমন কি, শিশু পুত্রণকে 
কোলে করিয়া অসন্কোচে লোকজনের মুখোমুখি তাকাইতে তাহার কিছু মাত্র 
লজ্জ! বোধ হয় নাই। 

শশ্য-কর্তকেরা বোঝায় হেলান দেওয়। ত্যাগ করিয়] উঠিয়। দাড়াইল এবং 
হস্ত-পদ্ প্রসারিত করিয়! অঙ্গ-প্রতার্গের জড়ত] দূর করিল। তারপর নিজ 
নিজ ধূমপানের কলিকাগুলি নিভাইয়৷ কশ্মে প্রবৃত্ত হইল। বীধন-খুলিয়া-দেওয়া 
ঘোড়াগুলি এত ক্ষণ শ্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতেছিল | পুনরায় তাহাদিগকে 
লাল যন্ত্রটির সহিত যুতা হইল । টেন তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়। 
শিশুটিকে লইবার জন্য বড় ভগিনীটিকে কাছে আসিবার ইঙ্গিত করিল। 
তারপর পোষাক ত্াটিয়া, চামড়ার দস্তানা পরিয়।৷ শেষ-বীধা ত্বাটি হইতে একটি 
গাছি টানিয়। লইয়া! পরবর্তী আটিটি বাধিবার জন্য পুনরায় ঝু'কিয়৷ পড়িল। 

অপরাহু ও সন্ধ্যা পর্য7ন্ত সকালের কর্শসচীরই একটানা পুনরাবৃত্তি চলিতে 
লাগিল । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া না আসা পর্যান্ত টেস শস্য-কর্তকদলটির 
সহিত রহিল। তারপর বৃহৎ মাল-বোঝাই গাড়ীগুলির একটিতে চড়িয়। 
সকলের সহিত গৃহাভিমুখে রওন। হইল | একটি থালার মত বড় কিন্তু ঝাপ-পড়া 
টাদও যেন ধরাপৃষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে উখিত হইয়া পুর্ববাভিমুখে তাহাদের সঙ্গী 
হইল। ঠাদটিকে দেখিলে মনে হয়, উহ যেন টাঙ্কেনী দেশীয় কোন সাধুর চিত্র, 
যাহার মন্তকের ব্বর্ণপত্র-জ্যোতির্মগুলটিকে পোকায় খাইয়া ফেলিয়াছে। 


১২৬ টেস 


গাড়ীতে উঠিয়া টেসের নারী বন্ধুর গান ধরিল। ঘরের সীমান। ছাড়িয়া সে যে 
আবার উন্মুক্ত জগতে আসিয়াছে, ইহাতে তাহার] স্খীই হইয়াছে। তাই 
তাহার তাহার প্রতি বেশ গ্রীতিপুর্ণ ব্যবহারই করিল। অবশ্ঠ গানের মাঝে 
মাঝে তাহাকে লইয়৷ দুই একটা ছড়া কাটিতেও ছাড়িল না। ছড়াগুলির ম্মার্থ 
এই £__একটি তরুণী আনন্দের সন্ধানে সবুজ বনভূমিতে প্রবেশ করিয়াছিল । 
কিন্ত ষখন সে সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন সে আর সে নাই। 
বস্ততঃ জীবনে যেমন ক্ষতি আছে, তেমনই আছে ক্ষতিপুরণও। দ্ীড়ি- 
পাল্লার পাল্লাগুলি সব সময় একই অবস্থায় থাকে না। একটি যখন নামে, 
অপরটি তখন উঠে। এই নিয়মান্ুসারে, যে-ঘটনায় টেস সমাজের সকলের 
কাছে শিক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই আবার তাহাকে অনেকের কাছে 
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী করিয়া তুলিল। তাহাদের বন্ধুত্ব ও 
ও শৌহার্দ্য তাহাকে তাহার নিজের নিকট হইতে যেন বহু দূরে সরাইয়া 
লইয়া! গেল। সঙ্গীদের প্রাণময়তা তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইল এবং সেও 
প্রায় তাহার চিত্তের অবসাদ ও বিষাদ কাটাইয়! উঠিল। 

কিন্তু তাহার নৈতিক দুঃখ-বেদন1 যখন ক্রমশঃ প্রশমিত হইয়া আসিতেছে, 
তখন আর এক নবতর ছুঃখের মেঘ তাহার জীবনাকাশে উদ্দিত হইল । 
এটি আসিল প্রারৃতিক দিক হইতে । ইহা কোন সামাজিক নিয়ম-কান্ুনের 
ধার ধারে না। বাড়ীতে ফিরিয়া সে শুনিল, অপরাহু হইতে তাহার 
শিশুটি গুরুতর রূপে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। এই সংবাদ তাহার বুকে 
শেলের মত বাজিল। শিশুটির স্বাস্থ এরূপ দুর্বল ও ভঙ্গুর ছিল যে, এব্প 
একটা গীড়া কিছু মাত্র অসম্ভব ছিল না। তথাপি সংবাদটিতে সে প্রচণ্ড 
আঘাত পাইল। 

এই পৃথিবীতে আসিয়া শিশুটি যে সামাজিক অপরাধ করিয়াছিল, বালিকা- 
মাতা তাহার কথা এক বূপ তুলিয়াই গিয়াছিল। তাহাকে বীচাইয়! রাখিতে 
হইবে, তাহাতে যত বড় সামাজিক অপরাধ হউক না কেন, ইহাই ছিল 
তাহার আত্মার কামনা । টেসের শঙ্কাতুর মাতৃ-হৃদয় যতটা আশঙ্ক। করিয়াছিল, 
তাহার চেয়েও সত্বর যে এই রক্ত-মাংসের ছোট্র বন্দীটির মুক্তি আসন্ন, ইহা 
স্পষ্টই বুঝা গেল । এই অতি শিশ্মম সত্যটি আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সে অন্তহীন 
দুঃখ-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া গেল। ছেলেটি মরিয়৷ যাইবে বলিয়া যে 
তাহার এই ছুঃখ, তাহা নয়। তাহার দুঃখের প্রকৃত কারণ এই যে, ছেলেটিকে 
দীক্ষিত কর] হইল ন|। 





কলঙ্কিত ১২৭ 

টেসের মানসিক অবস্থা এরূপ দাড়াইয়াছিল যে, নিষ্টরতম শাস্তিকেও বিনা 
বাদ-প্রতিবাদে মাথা পাতিয়। গ্রহণ করিতে তাহার আর আপত্তি ছিল ন1। 
তাহার কৃত কশ্মের উপযুক্ত শাস্তি যদি আজীবন তুষানল প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
তাহা হইলে সারা জীবন ধরিয়া সে তাহাই করিবে-_ইহাই ছিল তাহার 
মনোভাব । সমস্ত পল্লীবালার মত সেও পবিভ্র ধন্মগ্রন্থের (7011 901:106816) 
সহিত স্থুপরিচিত ছিল! উহাতে সন্গিবিষ্ট £1)0181) ও £১1)01191-র 
কাহিনী সে মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছিল। এ সব কাহিনীর 
উপদেশ ও নীতি তাহার অবিদ্িত ছিল না। কিন্তু যখন তাহার নিজের 
শিশুটি সম্বদ্ধে একই প্রশ্ন উঠিল, তখন সে তাহাকে উহাদের সহিত এক 
করিয়া দেখিতে পারিল না। তাহার প্রাণসম-প্রিয় পুত্র মৃতা-পথযাত্রী, 
অথচ মৃত্যুর পর তাহার মুক্তি জুটিবে না__এই চিন্তায় তাহার বুকের ভিতরটা 
হু হু করিয়া কাদিয় উঠিল। 

রাত্রি তখন নিদ্রা যাইবার মত হইয়াছে । কিন্তু টেস শুইতে না যাইয়। 
ক্ষিপ্র পদে নীচে নামিয়। আসিয়। মাকে প্রশ্ন করিল, ধর্মযাজককে সংবাদ দ্রিবে 
কিনা । পিতা তখন সবে মাত্র রোলিভারের সরাইখান। হইতে সপ্তাহান্তিক 
মগ্যপান শেষে ফিরিয়াছেন। মদের নেশায় বুঁদ হইয়া তিনি তাহার অতীত 
বংশমর্ধ্যাদা সম্বন্ধে মশগুল। শুধু তাহাই নয়, টেস তাহার এ অমল ধবল 
বংশ-মধ্যা্দায় যে ছুরপনেয় কলঙ্ক লেপন করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধেও তিনি 
সহস! সজাগ হইয়। উঠিয়াছেন। তাই তিনি সরবে জানাইয়! দিলেন যে, কেহ 
তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার সংসারের খবর জানিয়া যাউক, ইহা! তিনি 
অন্থমোদন করেন না। বস্ততঃ যে সময় তাহাদের গৃহের সংবাদাদি 
সর্বব প্রযত্বে লুকাইয়। রাখ। সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, তখনই সে এক জন বাহিরের 
লোককে গৃহে ডাকিয়া! আনিতে চায়, ইহা ভাবিয়া তাহারও লজ্জা! পাইল। 
একটু পরে পিতা! দ্বারে তালাচাবি লাগাইয়া চাবিটি পকেটে পুরিলেন। 

বাড়ীর সকলে শুইতে গেল। টেসও অতিশয় ব্যথিত চিত্তে বিছান। আশ্রয় 
করিল বটে কিন্তু চোখে তাহার ঘুম আসিল না। বার বার সে জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল । রাত্রির মধ্যযামে সে লক্ষ্য করিল যে, শিশুটির অবস্থা আরও 
খারাপের দিকে যাইতেছে । স্পষ্টই বুঝিল, নিঃশব্ধে ও নিঃযন্ত্রণায় শিশুটি 
নিশ্চিত মৃত্যুর অভিমুখে দ্রুত আগাইয়! চলিয়াছে। 

যাতন1 ও কষ্টে সে বিছানায় ছটপট করিতে লাগিল। ঘড়িতে গুরু গভীর 
শব্দে একটা বাজিল। রাত্রির এই প্রহরে কল্পন। যুক্তির সীমান। ছাড়াইয়। 





১২৮ টেস 


অসম্ভবের রাজ্যে বিচরণ করে । যত প্রকার ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা এই সময়ে পর্ববত- 
প্রমাণ বাস্তবের আকার ধারণ করে। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
শিশুটিকে নরকের সর্ব নিয়্তলে একটি অন্ধকার প্রকোষ্ঠে রাখা হুইয়াছে। 
ইহার কারণ, তাহার দ্বিবিধ অপরাধ । এক-_তাহার দীক্ষা হয় নাই। 
ছুই-__-তাহার অবৈধ জন্ম। আর সেখানে শয়তান রুটি-সৌঁকার তেমুখো৷ 
কাটার মত চিমটা দিয়া তাহাকে খোচাইতেছে। ইহ] বাতীত এই খুষ্টের 
দেশে অল্পবয়স্কদের কাছে নরকের ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা ও শাস্তির যে-সব বর্ণন 
শোনান হয়, তাহার নানারূপ অবিশ্বাস্য ও অভ্ভূত চিত্রের কল্পনাও সে করিতে 
লাগিল। স্থপ্রি-মগ্ন গৃহের নিন্তন্ধতার মধ্যে এ সব ভয়াল ও লোমহর্ষণ চিত্র 
তাহার কল্পনাকে এমন সাংঘাতিক ভাবে আচ্ছন্ন করিল যে, তাহার পরিহিত 
পোষাক উদগত প্রবল ঘশ্মধারায় ভিজিয়া গেল এবং তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক 
স্পন্দনে খাটিয়াটি যেন ছুলিতে লাগিল । 

শিশুটির পক্ষে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ ক্রমেই কঠিন হইয়া! উঠিল এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃ-হৃদয়ের উৎকগ্ঠীও বাড়িয়! চলিল । কেবলচুম্বন করিলে 
ও সতৃষ্ণ নয়নে মুখপানে চাহিয়া থাকিলে যে কোন উপকার দশিবে না, ইহ] 
বুঝিতে টেসের বিলম্ব হইল না। আর সে বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিতে পারিল না। বিছানা হইতে উঠিয়! কক্ষমধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণা 
স্থরু করিল । 

সহসা সে আর্তকঠে চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল “হে দয়াময় প্রভু, দয় 
কর। আমার এই ছোট্ট শিশুটির প্রতি নির্দয় হয়ো না। তোমার যত ইচ্ছা 
শান্তি আমায় দাও। আমি তা মাথা পেতে নিচ্ছি । কিন্ত শিশুটিকে আমার 
ঘদয়। কর ।, 

বাক্স-প্যাটরায় হেলান দিয়! বেশ কিছুক্ষণ সে এরূপ অসংলগ্ন ভাবে 
ভগবানের চরণে করুণ প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। তারপর হঠাৎ 
সচকিত হইয়া! বলিয়া! উঠিল-_ 

“আঃ, হয়ত শিশুটিকে বাচান যেতে পারে! হয়ত এর ফল একই হতে 
পারে !? হি 

এমন আশ্বাস ও বিশ্বাসের সহিত সে কথাগুলি বলিয়! উঠিল যে, মনে 
হইল, যেন চতুর্দিকস্থ অন্ধকারের মধ্যে তাহার মুখখানি দপ দপ করিয়া 
জলিতেছে। 

সে একটি বাতি জ্বানিল। তারপর অপর বিছান। দুইটিতে শায়িত ছোট 
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ছোট ভাই-বোনগুলির কাছে যাইয়া তাহাদের জাগরিত করিল। তাহারা 
সকলেই একই ঘরে শয়ন করিত। তারপর হাত ধুইবার মঞ্চটি হাতের 
কাছে টানিয়া লইয়া পাত্র হইতে তাহাতে জল ঢালিল। ছোট ছোট 
ভাই-বোনদের হাটু মুড়িয়া বসাইয়! দুই হাত প্র্রার্থনার ভঙ্গীতে একত্র 
করাইল। ছেলে-মেয়েগুলির তখনও ভাল করিয়! ঘুম ভাঙ্গে নাই। তাহারা 
দিদির কার্ধ্যকলাপে ভীতিগ্রস্ত হইয় সেই অবস্থায় বিস্কারিত নয়নে তাহার 
পানে তাকাইতৈে লাগিল। তারপর শিশুটিকে বিছানা! হইতে সন্তর্পণে কোলে 
তুলিয়া লইল। শিশু ত নয়__যেন শিশুর শিশু-_এত খর্বাকৃতি, এত অপূর্ণাঙ্গ 
যে, যে ইহাকে প্রসব করিয়াছে, তাহাকে মাতৃ আখ্যা দিতে লোকের বাধ বাধ 
ঠেকিবে। শিশুটিকে এক হস্তে ধারণ করিয়৷ সমুন্নত মন্তকে সে জলপাত্রটির পার্খে 
গিয়া দ্রাড়াইল। গির্জায় করণিক যেমন করিয়] ধর্মযাজকের সম্মুখে প্রার্থনা 
গ্রন্থটি খুলিয়! ধরে, তেমনই ভাবে পরের বোনটি তাহার সম্মুখে প্রার্থনা গ্রন্থটি 
খুলিয়া ধরিল। এই ভাবে টেস স্বীয় পুত্রের দীক্ষাদান কার্যে প্রবৃত্ত হইল। 

দীর্ঘ ও শুভ্র রাত্রির পোষাকে টেস যখন এ ভঙ্গিমায় দণ্ডায়মান! হইল, তখন 
তাহাকে অদ্ভুত রকমের উন্নতশীর্যা৷ ও মহিমাময়ী নারী বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। একটি আকটি-লম্বিত কৃষ্ণ বেণী দীর্ঘ রজ্ছুর মত তাহার পৃষ্ঠে ঝুলিতে 
লাগিল। প্রখর কূর্ধ্যালোকে তাঁহার আকৃতি ও ভঙ্গিমার যে সব তুচ্ছ ক্রটি- 
বিচ্যুতি যথা__কর্জির ক্ষতরেখা, চক্ষের শ্লানিম1! এবং গভীর নৈরাশ্ত-জনিত 
মুখের কালিম। ধরা পড়িত, সবই স্তিমিত দীপশিখার অস্পষ্ট আলোকে ঢাকা 
পড়িয়া গেল। পক্ষান্তরে তাহার নব প্রচেষ্টার প্রেরণার আলোকে তাহার 
মুখখানি কলঙ্কহীন সৌন্দধ্যের অপার আধারে রূপান্তরিত হইয়া গেল। 
তাহাতে এমন একটা মহিমার জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল, যাহ! 
কেবল মাত্র রাঁজ-রাজেশ্বরীদের মুখমগ্ডলে দৃষ্টিগোচর হয়। ছোট ভাই- 
বোনের! হাটু মুড়িযা বসিয়া ঘুমন্ত এবং লোহিত চক্ষে মিটি মিটি করিয়া 
তাকাইতে তাকাইতে রুদ্ধ বিস্ময়ে দিদির এ আয়োজন-পর্ব অবলোকন 
করিতে লাগিল। শারীরিক অবসন্গত! হেতু তাহাদের এ বিস্ময় সক্রিয় 
হইয়! উঠিতে পারিল ন|। 

ভাই-বোনগুলির মধ্যে যেটির মনে টেসের কাধ্যকলাপ সবচেয়ে বেশী 
রেখাপাত করিয়াছিল সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

«টেস, সত্যিই কি তুমি তাকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে যাচ্ছ ?, 

বালিকা-মাতা সম্মতিস্থচক উত্তর দিল। 

১৭ 
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“কিন্ত তার কি নাম দিবে স্থির করেছ?” 

সত্যই সে এ সম্বপ্ধে এত ক্ষণ কিছুই ভাবে নাই। সহসা 36156515 গ্রন্থে 
উল্লিখিত একটি নাম তাহার মনে পড়িয়া! গেল। সে বলিল “ওর নাম রাখব 
“দুঃখ” ।, তারপর ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল-_ 

“দুঃখ, পরম পিতা, পরম পুত্র ও পবিভ্র প্রেতাত্মার নামে তোমায় থৃষ্টধর্ষে 
দীক্ষা দিলাম ।+ 

এই বলিয়! সে শিশুটির গাত্রে জল ছিটাইয়! দ্িল। কিছু ক্ষণের জন্য পুর্ণ 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। তারপর ভাই-বোনদের উদ্দেশ্য করিয়া 
বলিল তোমর! “আমেন» ব্ল।, 

দিদির নির্দেশ পালন করিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ্ঠে উচ্চারিত হইল “আমেন ।১ 

টেস বলিয়া! চলিল £ 

“আমরা এই শিশুটিকে গ্রহণ করিলাম ।*_ এইরূপ আরও অনেক কথা__ 
“এবং ক্রশের দ্বারা তাহাকে চিহিত করিয়া দিলাম ।১ 

এই স্থানে সে জলপাত্রে হাত ডুবাইয়া তঞ্জনীর দ্বারা একট বৃহদীকার ক্রশ- 
চিহ্ন শিশুটির বক্ষে কিয়! দ্রিল। তারপর কেমন করিয়া সে পাপ, বিশ্ব- 
জগৎ এবং শয়তানের বিরুদ্ধে পৌরুষের সহিত সংগ্রাম করিবে, কেমন করিয়া 
আমৃত্যু প্রভুর বিশ্বস্ত সৈনিক ও ভূত্যব্ূপে কাধ্য করিবে, সে সম্বন্ধে চিরাচরিত 
বাক্যগুলি উচ্চারণ করিয়া চলিল। এমন কি প্রভুর প্রার্থনাও যথারীতি 
সমাপন করিল। ভাইবোনর]1 জড়িত কণ্ঠে এ প্রার্থনায় ষোগ দিল । তারপর 
প্রার্থনান্তে করণিক যেমন উচ্চ কে "আমেন” বলে, সেইরূপ উচ্চ কে 'আমেন, 
উচ্চারণ করিয়! তাহারা নীরব হইল। 

দীক্ষাদানের কাধ্যে অগ্রসর হইতে হইতে এঁ পবিত্র অনুষ্ঠানটির কার্য- 
কারিত৷ সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস বুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। অনুষ্ঠানান্তে 
ধন্যবাদ-জ্ঞাপনের যে রীতি আছে, তাহা পালন করিতে গিয়া সে তাহার 
হৃদয়ের অর্গল উন্মোচন করিয়া দ্িল। যখন টেসের বাক্যের সহিত অস্তরের 
যোগাযোগ স্থাপিত হইত, তখন তাহার কণম্বরে যে অপুর্ব সঙ্গীত-ন্থষম। 
বঙ্কত হইয়! উঠিত, তাহা যে এক বার শুনিয়াছে, সে কদাপি তাহ! ভুলিতে 
পারিবে না। সেই বিমোহিনী স্থরে, ভয়শুন্ত চিত্তে সে ধন্যবান্রজ্ঞাপন-পর্বব 
সমাধা করিল। 

ভগবানের প্রতি অতি গভীর বিশ্বাসের ফলে সে যেন তাহার সপ্িৎ 
হারাইয়! ফেলিয়াছিল। তাহার এ চেতন-হারা৷ ধ্যানমগ্ন অবস্থ' তাহাকে 
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দেবত্বের পর্ধ্যায়ে উন্নীত করিয়া দ্িল। উহা! তাহার মুখমগ্ডলকে একটা স্বগণুয় 
বিভূতি-মণ্ডিত করিয়া তুলিল এবং ছুই গণ্ডের মধ্য স্থলে ছুইটি রক্তলাল চিন্ন 
অঙ্কিত করিয়! দ্দিল। ক্ষুদ্র দীপশিখাটি তাহার অক্ষিতারকায় প্রতিবিস্বিত 
হইয়া হীরক খণ্ডের মত জ্বলিতেছিল। ছোট ছোট ভাইবোনরা ক্রমে তাহাকে 
অধিকতর শ্রদ্ধার সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহাকে কোন কিছু 
প্রশ্ন করিবার মত প্রবৃত্তি তাহাদের আর রহিল না। তাহাদের মনে হইল, 
সে ষেন আর তাহাদের সিসি দিদ্দিটি নাই। পক্ষান্তরে অনেক বড়, অনেক 
বৃহৎ, অনেক গমীর--এক কথায় দৈবী শক্কিসম্পন্ন অসাধারণ ব্যক্তিতে 
পরিণত হইয়। গিয়াছে এবং তাহার সহিত তাহাদের কোন সৌসাদৃশ্ত নাই। 
পাপ, এই বিশ্বজগৎ এবং শয়তানের বিরুদ্ধে কিন্তু বেচারী “ছুঃখকে” বেশী 
দিন যুঝিতে হইল না। তাহার আযুদীপ ক্ষণিকের জন্য জলিয়! নিভিয়া 
গেল। তাহার জন্মেতিহাসের দিক দিয়া বিচার করিলে বলিতে হইবে, এই 
মৃত্যু তাহার পক্ষে মঙ্গলজনকই হইয়াছে । পর দিন প্রভাতে বিশ্বভৃবন যখন 
নীলিমায় ঢাকা, তখন “ছুঃখ” শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। অজানার উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করিল। সকালে উঠিয়া যখন তাহার ভাইবোনরা জানিল যে “দুঃখ” 
আর বাচিয়! নাই, তখন তাহার। অঝোরে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল এবং 
টেস যাহাতে তাহাদ্দিগকে এরূপ আর একটি শিশু উপহার দেয়, তাহার জন্য 


কাতর মিনতি করিতে লাগিল । 
শিশুটিকে দীক্ষাদানের পর হইতে তাহার আচরণে ও ব্যবহারে যে ধৈর্য্য 


ও স্থৈ্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল, শিশুটির মৃত্যুতেও তাহ। অক্ষুণ্ন রহিল। 
দিবালোকে তাহার এমনও মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পুত্রের আত্মার 
পরিণাম সম্বন্ধে তাহার আশঙ্কা কিয়ৎ পরিমাণে অতিরঞ্জিত এবং অহেতুকও 
বটে। স্থদুঢ ভিত্তির উপর স্থাপিত হউক, আর ন হউক, বর্তমানে তাহার 
মনে কোন অস্বস্তি ছিল না । ইহার কারণ, এই বলিয়া সে তাহার মনকে 
প্রবোধ দিয়াছিল যে, ষদি তাহার দীক্ষাদানের কার্ধ্য ভগবানের মনঃপুত 
না হয় এবং সামান্য রীতিগত ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য তাহার শিশুপুত্রের স্বর্গে 
স্থান না জুটে, তাহাহইলে তাহার নিজের জন্যই হউক, বা তাহার শিশুপুত্রের 


জন্তই হউক, অমন স্বর্গের কামনা সে করে না। 
এই ভাবে-_-যে লজ্জাহীন! প্রকৃতি কোন সামাজিক নিয়ম-কাঙ্ছনের ধার 


ধারে না, তাহার জারজ দান__সেই অবাঞ্ছিত ও অনাহ্‌ত প্রাণীটি এই পৃথিবী 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এই মালিকত্ব-বিহীন শিশুটির কাছে অনন্তকাল 
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বলিতে ছিল মাত্র কয়েকটি সপ্তাহ। বৎসর ও শতাব্দী বলিয়া যে কিছু 
থাকিতে পারে, তাহা সে জানিতেই পারিল না। তাহার কাছে কুটারের 
অভ্যন্তর ভাগই ছিল বিরাট বিশ্ব, সপ্তাহের কয়েকটি আবহাওয়! ছিল খতুচক্রের 
আবর্তন, মানবজীবন বলিতে নবজাত সংক্ষিপ্ত শৈশবকাল এবং মানবজ্ঞান 
বলিতে স্তন্তপাঁনের সহজাত প্রবৃত্তি । 

দীক্ষাদান সমাপ্ত করিয়া ও টেসের মনে কিন্তু স্বস্তি ছিল না। সে সদাই চিন্তা 
করিত যে, এই দীক্ষাদ্দান শান্ত্রসম্মত হইল কিন1! শিশুটির মৃত্যুর পর সে ভাবিতে 
লাগিল, যেভাবে তাহাকে দীক্ষিত কর! হইয়াছে, তাহাতে শাস্্ান্যায়ী তাহার 
পক্ষে খৃষ্টীয় পদ্ধতিতে সমাধিলাভ সম্ভব হইবে কিনা। স্থানীয় ধর্মযাজক ছাড়া 
এ প্রশ্ের উত্তর আর কাহারও পক্ষে দেওয়! স্ভ্ভব ছিল না। ভদ্রলোক নবাগত । 
তাহাকে সে চিনিত না। সন্ধ্যার পর সে তাহার গৃহে যাইল কিন্তু গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না, ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাকে 
এ প্রচেষ্টায় ক্ষান্তি দিতে হইত, যদ্দি না ফটকের কাছে দৈবক্রমে ভন্দরুলোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যাইত। ভদ্রলোক স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সন্ধ্যার অবগুঠনে অসঙ্কোচে কথা বলিতে টেসের 


বাধিল না। 
মহাশয়, আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।, 


ভদ্রলোক তাহার বক্তব্য শ্রবণ করিতে সম্মতি প্রকাশ করায় সে তাহার 
শিশুর অন্স্থতা এবং নিজ কর্তৃক দীক্ষাদ্দানের কাহিনী বিবৃত করিল। 
তারপর সাগ্রহে প্রশ্ধ করিল__ 

“এখন বলুন, আপনি দীক্ষাদ্দান করলে যা হোত, আমার এই দীক্ষাদদানের 
ফল তাই হবে কিনা ?” 

যাহা ব্যবসায়ীর করণীয় কর্তর্য, তাহা যদ্দি ক্রেতা করিয়া বসে, তাহা 
হইলে ব্যবসায়ী যেমন ক্ষুণ্ন হয়, তেমনই শিশুটির দীক্ষাদানের কাহিনী শ্রবণ 
করিয়া ভন্রলোৌকও তাহার স্বাভাবিক অনুভূতির প্রতিক্রিয়ার বশে বলিতে 
যাইতেছিলেন যে, উহার ফল এক হইবে না। কিন্তু টেসের সম্ত্রমব্যপ্রক 
কথাবার্তা, অদ্ভূত মধুর কম্বর ছুই একত্র হইয়া! তাহার মহত্বর বৃত্তিগুলির 
তন্ত্রীতে__মহত্তর না বলিয়া বলা ভাল যে, সত্যকার নাস্তিকতার সহিত 
যান্ত্রিক বিশ্বাস সংযোজিত করিবার দীর্ঘ দশ বৎসরের প্রয়াসের পর তখনও 
যে বৃত্তিগুলি বীচিয়া ছিল-_আঘাত করিল। ভদ্রলোকের মধ্যে মানুষ ও 
ধন্মযাজকের সংগ্রাম বীধিল এবং পরিণামে মানুষই জয়ী হইল । 
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তিনি উত্তর দিলেন “বাছা, একই হবে ।, 

“তাহলে খৃষ্টধশ্ম মতে তার সমাধির ব্যবস্থা করবেন ত? তৎপরতার 
সহিত সে প্রশ্ন করিল। 

এই প্রশ্জে ধর্মযাজকটি নিজেকে কোণঠাসা মনে করিলেন। শিশুটির 
অস্গস্থতাঁর সংবাদ কোন সুত্রে অবগত হইয়া তিনি সন্ধ্যার পর তাহাদের 
বাড়ী গিয়াছিলেন কিন্তু বার বন্ধ থাকায় ফিরিয়া আসেন। তিনি জানিতেন ন! 
যে, গৃহে প্রবেশের নিষেধ টেস দেয় নাই, দিয়াছেন তাহার বাবা । তাই 
তিনি অশাস্ত্রসম্মত উপায়ে দীক্ষাদানের যে কোন প্রয়োজন ছিল, তাহা 


্বীকার করিতে পারিলেন না) বলিলেন-__ 
“সে অন্য ব্যাপার।; 


“অন্য ব্যাপার- কেন ? টেস একটু তাতিয়। উত্তর দিল। 

“দেখ, এটা যদি কেবল তোমার আমার ব্যাপার হোত, তাহলে স্বেচ্ছায় 
আমি তা করতাম। কিন্ত কয়েকটি কারণে তা আমার পক্ষে সম্ভব হবে ন11, 

“এই বারটির মত করুন, 

না, তা আমি পারি না।” 

“দয়া করে এই বারটির মত করুন|, এই বলিয়া সে তাহার হাত ছুইটি 
জড়াইয়! ধরিল | 

ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়! হাত ছাঁড়াইয়া লইলেন। 

“তাহলে কিন্তু আমি আপনায় শ্রদ্ধা করতে পারব না। শুধু তাই নয়, 
আপনার গিঞর্জায়ও আর আসব না।, 


যা তা বোল না।; 
সম্ভবতঃ আপনি না করলেও ফল একই হবে । হবে না? ভগবানের দোহাই 


পুণ্যবানের! পাপীদেের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে, সে ভাবে না বলে আমার মত 
অভাগিনীর সঙ্গে যে ভাবে কথা বল উচিত, সেই ভাবে বলুন।? 

এই সব ব্যাপারে ভদ্রলোকের যে সব অনড় ও অচল মতামত ছিল, তাহাদের 
সহিত তিনি কেমন করিয়া তাহার প্রদত্ত উত্তরটিকে খাপ খাওয়াইয় 
লইলেন, তাহা সাধারণ মানুষের যেমন ক্ষমার অতীত, তেমনই বুদ্ধির অগম্যও 
বটে। একটু বিগলিত হইয়া! তিনি এ ক্ষেত্রে অভিমত দ্বিলেন__ 

“একই ফল হবে।, 

অতএব সেই রাত্রেই শিশুটিকে একটি অতি পুরাতন জীর্ণ ও দীর্ণ শালে 
আবৃত করিয়া একটি কাঠের বাক স্থাপন করতঃ গির্জা-প্রাজণে লইয়া যাওয়া 
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হইল। তারপর একটি অবহেলিত কোণে, যেখানে অদীক্ষিত শিশু, কুখ্যাত 
মগ্যপায়ী, আত্মহত্যায় মত এবং আর আর মহ? মহ] পাপীদদের কবরস্থ কর] হয়, 
সেখানে সেক্সটন-কে একটি শিলিং এবং এক পাইট বিয়ার প্রদানের অঙ্গীকার 
করিয়। শিশুটিকে সমাধিস্থ কর! হইল। প্রতিকূল আবেষ্টনী সত্বেও টেস ছুইটি 
কাঠি ও এক টুকরা তারের দ্বারা একটি ক্রশ তৈয়ার করিয়া সমাধির উপর 
স্থাপন করিল। তারপর এক দিন সন্ধ্যায় সকলের অলক্ষ্যে সেখানে প্রবেশ 
করিয়া একটি পুষ্পস্তবক সমাধির শিরোদেশে আর একটি একই পুণ্পের স্তবক, 
পাছে না শুকাইয়া যায়, এই জন্য জলপুর্ণ কাচপাত্রে ভরিয়া সমাধির পাদদেশে 
স্থাপন করিয়া দিয়া আমিল। পাব্রটির বহির্গাত্রে যদি “[:66156115 
790091906” লেখা থাকে, তাহাতে কিই বা আসে যায়! মহত্বর বস্তর 
স্বপ্নে ভরপুর নেহাদ্ধ মাতৃ-চক্ষে তাহা ধর! পড়িবাঁর নয় । 


[২০০ 4£5০1181॥ বলেছেন “দীর্ঘ পথ ভ্রমণের ফলে আমর]! যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করি, তাহাই আমাদের সংক্ষিপ্ত পথের সন্ধান দেয়।” হয়ত তাহাই; 
কিন্তু এঁ দীর্ঘ পথ ভ্রমণের ফলে আমর এরপ শ্রান্ত হইয়! পড়ি যে, দ্বিতীয় বার 
যাত্রা করিবার আর না থাকে শক্তি, না থাকে উতৎ্সাহ। তাহাই যদি হয়, 
তাহ] হইলে মানুষের জীবনে এরূপ অভিজ্ঞতার মূল্য কি? টেস ডারবিফিজ্ডের 
জীবনে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। সে যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছিল, তাহা 
তাহাকে জীবনের যাক্রাপথে নৃতন পথের সন্ধান ন৷ দিয়া বরং একেবারে 
পঙ্কু করিয়াই ফেলিয়াছিল। অবশেষে সে সংসারের রীতিনীতি শিখিল বটে 
কিন্তু তাহার মূল্য আজ তাহার কাছে কানাকড়িও নয়। 


যদি ডি, আরবারভাইলদের ওখানে যাইবার পুর্বে সে বিভিন্ন গ্রন্থে 
লিখিত নিজের বা সকলের জান! উপদেশগুলি ভাল করিয়া মনন করিত, তাহা- 
হইলে নিঃসন্দেহে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, আজ তাহার অনৃষ্টে যাহ] 
ঘটিয়াছে, কদাপি তাহা ঘটিতে পারিত না। কিন্তু এ মূলবাঁন উপন্শোবলীর 
অন্তনিহিত সত্যকে যখন হৃদয়ে উপলব্ধি করিলে উহ হইতে লাভবান হওয়৷ 
যায়, তখন তাহ কর! টেসের শক্তিতে কুলায় নাই। শুধু টেস ক্ষেন, কাহারও 
পক্ষে তাহা সম্ভব হয়না। সে এবং তাহার মত আরও অনেকে ১213 
£0850১৩-এর সহিত ক মিলাইয়া গ্লেষের সহিত ভগবানকে এই প্রশ্ন 
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করিতে পারিত--প্রভৃ, মাষকে তুমি অনেক সৎ পথের সন্ধান দিয়েছ বটে 
কিন্তু এ সব পথে চলবার মত শক্কিটুকু তাকে তুমি দাও নি।” 

সারা শীতকালটা সে পিতৃ-গৃহে হাস-মোরগের পরিচর্যা ও পরিপালনে 
কাটাইয়া দ্িল। কখনও কখনও বা ডি, আরবারভাইলের নিকট হইতে 
উপহার-পাওয়া সৌখিন কাপড়-চোপড়ে ভাই-বোনদের পোষাকাদি তৈয়ারে 
ব্যাপূৃত থাকিত। একটা নিদারুণ স্বণা ও অবজ্ঞায় সে এগুলিকে এত দিন স্পর্শ 
করে নাই, এক পাশে ফেলিয়! রাখিয়াছিল। তাহার কাছে কোন দিন সে 
আর কিছু চাহিবে না। শুধু দেখ! যাইত, প্রবল কর্-ব্যন্ততার মাঝে মাঝে 
ছুই হাত মন্তকের পশ্চাতে একত্র করিয়া সে তন্ময় হইয়! ঈাড়াইয়া আছে । 

বখ্সরের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবন-পপ্রিকার দ্িন-ক্ষণগুলি 
একে একে ফিরিয়া আসিতে লাগিল কিন্তু তাহার! তাহার চিত্ব-সাগরে 
কোন তরঙ্গ তুলিতে পারিল না। দার্শনিক যেমন নিলিপ্ দৃষ্টিতে স্য-লীল! 
নিরীক্ষণ করিতে থাকেন, সেও তেমনই অবিচলিত হৃদয়ে এ দিন-ক্ষণগুলির 
দিকে তাকাইয়। যাইতে লাগিল। প্রথমে মনে পড়িল, গহন চেজ-অরণ্যের পট- 
ভূমিকায় সেই দুষ্যোগময়ী রজনীটির কথা, যেদিন সে তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্পদটিকে পথের ধূলায় হারাইয়! ভিখারিণী সাঁজিয়াছিল | তারপর মনে পড়িল, 
তাহার শিশুটির জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ, নিজের জন্ম তারিখ এবং আরও অন্যান্ত 
দিনের স্মৃতি, যেগুলি তাহার জীবনে-ঘট! ঘটনার চিহ্ছে চিরম্মরণীয় হইয়া 
গিয়াছিল। এক দিন অপরাহে দর্পণে বিলসিত আপনার অপরূপ রূপরাশি 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে সহসা তাহার আর একটি দিনের কথা৷ মনে পড়িয়। 
গেল-_যে-দিনটির মত গুরুত্বপুর্ণ দিন তাঁহার জীবনে আর একটিও আসিবে 
না। সেটি তাহার মৃত্যুর দিন, যেদিন তাহার এই দেহটার এ অপরূপ 
রূপরাশি কোন অন্ধকারময় শূন্যতায় বিলীন হইয়া! যাইবে । বৎসরের অন্যান্য 
দ্রিনগুলির ভিড়ে এই দ্রিনটি চতুরের মত আত্মগোপন করিয়া আছে। বৎসর 
যায়, বৎসর আসে কিন্তু সে না করে সাড়া, নাকরে শব। কিন্তৃসেষে 
আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ আছে কি? কিন্তু সে কবে? বৎসরের 
ঘৃর্ণনের সঙ্গে সেকেন এই নির্মম বন্ধুটির তুষার-শীতল করের স্পর্শ অনুভব 
করিতে পারে না? 161205 ঢ৪510:-এর একট] উক্তি তাহার মনে পড়িয়া 
যায় । মনে মনে তাহার অনুবৃত্তি করিয়া সে বলিয়া উঠে, এমন দিন আসিবে, 
যেদিন তাহারও আত্মীয়-ত্বজন এভাবে বলিবে__“এই দিনটিতে হতভাগিনী 
টেস পৃথিবী হুইতে বিদায় লইয়াছিল।” এই পধ্যস্ত! ইহার বেশী তাহার! 


১৩৬ টেস 








একটি কথাও উচ্চারণ করিবে না, একটি চিন্তাও মনে স্থান দিবে না। যুগ 
যুগ ধরিয়া মহাকালের ষে অন্তহীন যাত্রা চলিয়াছে, তাহারই মাঝে এক দিন 
অকম্মাৎ তাহারও জীবন-লীলায় ছেদ পড়িয়া! যাইবে । বৎসরের কোন 
খতু, কোন মাস বা কোন সপ্তাহে এ দিনটি লুকাইয়৷ আছে, আজিও তাহা 
তাহার কাছে রহস্তাবৃত রহিয়! গেল ! 

সহসা তাহার মনে হইল, যেন এক লম্ফেই সে সরলা বালিকা হইতে 
রহস্তময়ী নারীতে বূপাস্তরিতা হইয়া গিয়াছে! অমনই তাহার ফুল্প মুখখানিতে 
চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল, কণ্ঠে বাঁজিয়া উঠিল বেদনার বিলাপধ্বনি। 
তাহার আয়ত চোখ দুইটি আরও বড় হইয়া উঠিল এবং তাহাতে ভাসিয় 
উঠিল তাহার বুকের যত পুপ্রীভূত ব্যথার নীরব ভাষা। তাহার 
মনে হইল, যেন কোন এক যাছ্মন্ত্র বলে সে অপরূপ লাবণ্যময়ী নারীতে 
পরিণত হইয়া গিয়াছে এবং তাহার সর্ববাঙ্গ হইতে একট! ছৃর্সিবার সৌন্দরয্য- 
স্থষমা দীপালোকের মত বিচ্ছবরিত হইতেছে । দেখা গেল, এই ছুই বৎসরের 
ঝড়-ঝঞ্চা ও ছুর্বিপাক তাহার আত্মাকে নিস্তেজ ও মলিন করিতে 
পারে নাই, পারে নাই তাহাকে তেজোহীন করিতে । সংসার যদ্দি বিরূপ 
অভিমত পোষণ না করিত, তাহ। হইলে তাহার জীবনের এই অভিজ্ঞতাকে 
একট! উদ্দার শিক্ষা বলিয়া অভিহিত করিতে কিছু মাত্র বাধিত না । 

অমনইতেই তাহার জীবনের মম্্ীস্তিক ঘটনাটির খোজ-খবর বড় কেহ 
একটা রাখিত না। তাহার উপর এমন ভাবে সে নিজেকে সমাজ ও সংসার 
হইতে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল যে, অত্যল্প কালের মধ্যে উহার কথা 
মারলটের সকলেই ভুলিয়া গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও দ্রিবাঁলোকের 
মত তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল যে, যেখানে-_ধনী ডি, আরবারভাইলদের 
সহিত সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা, শুধু তাহাই নয়, তাহাদের বাড়ীতে তাহার 
বিবাহ দিয়া তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতর হইবার প্রয়াম শোচনীয় ব্যর্থতায় 
পর্ধ্যবসিত হইয়াছে__সেখানে, সেই অসংখ্য স্বৃতি-মুখরিত স্থানে সে বেশী দিন 
তিষ্ঠিতে পারিবে না। অন্ততঃ পক্ষে দীর্ঘকালের ব্যবধানে যত দিন না উহার 
তীত্র স্থতি নিশ্রভ হইয়া আসিতেছে, তত দিন এখানে সে না পাইবে শাস্তি, 
ন৷ পাইবে স্বস্তি। তথাপি তাহার মনে হইল, যেন আশা- -মঞ্জুরিত, জীবনের 
স্পন্দন এখনও স্তব্ধ হইয়া যায় নাই, এধনও তাহার উষ্ণ শোণিতধারাঁ তাহার 
শিরা-উপশিরায় প্রবহমাণ। তাহার মনে হইল, এখান হইতে দূরে, অতি দুরে, 
পৃথিবীর এক কোণে, যেখানে স্বতি নাই, ম্মরণ নাই, সেখানে যদি সে চলিয়া 
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রি 


যাইতে পারিত, তাহ] হইলে হয়ত আবার সে স্থুখী হইতে পারিত! তাহার 
মনে হইল, সেষদি অতীত এবং তাহার সহিত যাহা কিছু জড়িত তাহার 
কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারে, তবেই সে তাহার ছুঃখের অবসান 


ঘটাইতে পারিবে এবং তাহার জন্য প্রয়োজন এ স্থান ত্যাগ করিয়া দুর- 
দুরান্তে চলিয়া যাওয়]। 


কখনও কখনও নিজেকে নিজে সে এই প্রশ্ন করিত-_-সতীত্বটা কি এমনই 
বস্ত যে, এক বার হারাইয়! ফেলিলে আর ফিরিয়। পাঁওয়। ষায় না? তাহার মনে 
হইত, যদ্দি কোন উপায়ে সে তাহার কলঙ্কিত অতীতটাকে ঢাকিয়া ফেলিতে 
পারিত, তাহা হইলে দেখাইত, ইহার মত মিথ্যা, ইহার মত অসত্য আর 
কিছুই নাই। কিন্তু তাহা ত পারিবার নয়। কেননা সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি পুরণ 


করিয়া পুর্ববীবস্থা লাভের যে শক্তি আমর! জৈব জগতে প্রত্যক্ষ করি, একমাত্র 
কুমারীত্বেই তাহার প্রকাশ সম্ভব । 


অন্য কোথাও যাইবার অধীর প্রতীক্ষায় সে দিন গণিতে লাগিল কিন্ত 
শীপ্ব মধ্যে সেরূপ কোন স্থযোগ আসিল না। তৎপরিবর্তে আসিল এক অপূর্ব 
রমণীয় বসন্ত, যাহার আগমনে কুঁড়িতে কুঁড়িতে জাগিয্া উঠিল ফুটিবার 
আকুলতা। পশ্-পক্ষী-জগৎও তাহার আহ্বানে চঞ্চল হইয়া উঠিল। টেসও 
স্থির থাকিতে পারিল ন1। দৃরান্তরে যাইবার উদ্দগ্র কামনায় সেও হইয়' 
উঠিল ব্যাকুল, বিহ্বল । অবশেষে মে মাসের গোড়ার দিকে এক দিন তাহার 
মায়ের এক ভূতপুর্বব বান্ধবীর নিকট হইতে এই মর্শে এক পত্র আসিল যে, 
এখান হইতে অনেক মাইল দক্ষিণে একটি গোয়ালবাড়ীর জন্য একটি নিপুণ! 
গোয়ালিনী প্রয়োজন । গ্রীন্ম খতুর এই কয় মাসের জন্য টেসকে পাইলে 
মালিক আনন্দিতই হইবেন । মায়ের এই বান্ধবীটিকে সে কোন দিন দেখে 
নাই। তাহার কাছে তাহার পরিচয় পাইয়া! একট কাজের জন্য টেস 
তাহাকে অনেক দিন আগে পত্র দিয়াছিল। 

যতখানি দূরে সে যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল, বস্ততঃ স্থানটি ঠিক ততটা 
দুরবর্তণ নয়। তবে তাহার চলাফেরা এবং পরিচয়ের সন্ধীর্ণ গণ্তীর তুলনায় 
স্থানটিকে যথেষ্ট দূরবর্তীই বলিতে হইবে। বস্ততঃ যাহারা! সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের 
অধিবাসী, তাহাদের কাছে মাইলগুলি মনে হয় যেন ভৌগোলিক ডিগ্রী, 
প্যারিসগুলি যেন কাউন্টি এবং কাউষ্টিগুলি যেন প্রদেশ বা রাজ্য । 

একটা বিষয়ে কিন্তু সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, 
তাহার এই নৃতন জীবনের কন্মে ও স্বপ্নে সে ডি, আরবারভাইল ব্যাপারের 
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মত কোন কিছুর প্রশ্রয় দিয়! আর অলীক আকাশ-কুস্থম রচন! করিবে না। 
সে যে-গোয়ালিনী টেস, সেই গোয়ালিনী টেসই থাকিবে । তাহার অতিরিক্ত 
কোন চিন্তা ভ্রমেও মনে স্থান দিবে না। এ বিষয়ে মাতা-পুত্রীতে কোন 
আলাপ-আলোচন! না হইলেও এ সম্পর্কে টেসের মনোভাব তাহার অবিদ্দিত 
ছিল না। তাই তিনি আর কখনও তাহার কাছে তাহার রাজ-রাজড়া তুল্য 
পূর্বপুরুষদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই। 

অথচ মানব চরিত্র এমনই অস্থির ও দুর্বল যে, যখন সে জানিল যে, 
তাহার নব কর্শস্থলটি তাহার পূর্বপুরুষদের অঞ্চলে অবস্থিত, তখন সে 
তাহাদের সম্বন্ধে পুনরায় আগ্রহাস্বিতা না হইয়! পারিল না। ইহার আরও 
একটি কারণ এই যে, তাহার মা অস্থি-মজ্জায় ব্ললাকমোর-বাসিনী হইলেও 
তাহারা কোন অর্থে পুরাদস্তর ব্রযাকমোরের বাসিন্দা ছিল না। যে-গোয়াল- 
বাড়ীটি তাহার কর্মস্থল, তাহার নাম ট্যালবোথেস। তাহার পূর্ববপুরুষগণের 
জমিদারী হইতে অল্প দুরেই অবস্থিত । নিকটেই তাহার প্রবল প্রতাপান্থিত 
পিতামহ-পিতামহীগণের সমাধিস্থল। তাহার কর্মস্থল হইতে এগুলির 
দৃশ্ত দর্শন করা তাহার পক্ষে কিছু মাত্র অসম্ভব হইবে না। হয়ত এগুলি 
দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইবে যে, ব্যাবিলনের পতনের মত শুধু ডি, 
আরবারভাইলদের এশ্বর্য ও সমৃদ্ধি ধূলিসাৎ হইয়! যায় নাই, তাহাদেরই এক 
অতি দীনা-হীন! বংশধরার সতীত্ব-কুস্থমও নিঃশব্দে ঝরিয়1 গিয়াছে । সর্ধব ক্ষণ 
সে ভাবিতে লাগিল, তাহার পূর্বপুরুষদের দেশে যাওয়ার ফলে তাহার 
ভাগ্যহত জীবনে হয়ত কোন অপ্রত্যাশিত শুভ দেবতার আশীষের মত নামিয়া 
আসিবে । এই সবনানা কথা ভাবিতে ভাবিতে শু তরু যেমন পল্লবিত 
হইয়া উঠে, তেমনই করিয়া তাহার মুমূর্ষু প্রাণও যেন পুনরায় সপ্তীবিত হইয়া 
উঠিল। তাহার এই নব জীবনের কারণ আর কিছুই নয়, তাহার অনপচয়িত 
যৌবন, যাহা সাময়িক বাঁধা-বিপত্তি কাটাইয়। পুনরায় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আনিতেছিল তাহার জন্য আশ ও আনন্দের পরম বারতা । 


হ্বিতীন্ পব্খধ ম্যাপ 
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গোয়েন্দা ও ভৌতিক কাহিনী 
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